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道德 的 重建 

“道义 为 之 根 。” 

我 在 这 里 将 这 一 命题 作为 人 类 的 社会 文化 生活 的 设 准 。 

人 类 的 社会 文化 的 生活 非 设 准 道德 不 可 。 如 果 人 类 的 社会 文化 的 
生活 没有 道德 ， 那 末 势 必 归 于 萎 废 ， 甚 至 归于 崩 解 。 人 类 的 社会 文化 
生活 ， 小 无 道德 则 小 乱 ， 大 无 道德 则 大 乱 ， 全 无 道德 则 全 乱 。 时 至 今 
日 ， 整 个 人 类 的 社会 文化 生活 正在 面临 道德 原则 的 考验 。 自 由 的 取向 
和 极权 的 取向 之 对 抗 ， 分 析 到 帮 层 ， 必 须 是 而 且 仅仅 必须 是 为 了 道德 
原则 。 就 我 所 想像 得 到 的 而 论 ， 目 前 的 这 一 抗争 如 果 不 是 真诚 地 为 了 
道德 原则 而 是 为 了 现实 的 权势 ， 那 末 便 不 能 激 起 人 类 新 的 感 兴 和 新 的 
力量 以 使 世界 归于 稳定 和 新 生 。 

当空 气 充足 时 ， 如 果 有 人 提倡 呼吸 空气 ， 那 末 他 很 可 能 被 人 看 做 
疯子 ， 至 少 是 无 的 放 矢 。 因 为 ， 在 这 种 情形 之 下 ， 大 家 之 有 空气 呼 
吸 ， 根 本 不 成 其 为 问题 。 但 是 ， 在 人 世间 ， 有 许多 大 家 认为 根本 不 成 
其 为 问题 的 事 ， 一 旦 成 为 问题 的 时 候 ， 便 变 成 非常 严重 的 问题 。 呼 吸 
空气 就 是 如 此 。 当 人 有 充分 免费 的 空气 呼吸 时 ， 提 倡 呼吸 空气 诚然 是 
一 项 多 余 的 举动 ， 可 是 万 一 空气 从 地 球 表 面 消 失 因 而 人 快要 室 息 至 死 
时 ， 那 时 方 知 提倡 呼吸 空气 是 一 件 生死 做 关 的 事 。 同 样 ， 当 着 社会 文 
化 里 的 道德 原则 能 发 挥 其 功能 时 ， 如 果 有 人 提倡 道德 ， 大 家 很 可 能 
耳 不 闻 。 因 为 ， 这 时 大 家 本 来 已 经 在 行道 德 ， 社 会 已 经 泡 在 道德 的 空 
气 里 ， 发 现 不 了 道德 问题 何在 。 然 而 ， 一 旦 道德 原则 失去 了 相对 的 作 
用 ， 社 会 功能 濒临 解体 ， 人 际 行为 脱轨 时 ， 我 们 才 知 道 提倡 道德 不 是 
一 件 没 有 重大 意义 的 事 。 现 在 正 是 这 个 时 候 。 

今日 中 国 社会 文化 里 道德 问题 的 紧急 ， 丝 之 不 下 于 空气 缺乏 。 今 
日 中 国 社会 文化 之 急需 重建 道德 ， 正 像 缺乏 空气 的 人 之 急需 吸收 空气 
一 样 。 社 会 生活 失去 道德 规范 ， 于 是 共同 的 核心 价值 亡 失 。 这 么 一 


来 ， 人 际 的 互信 和 与 互 赖 的 基础 濒于 倾覆 。 如 果 人 际 的 互信 与 互 赖 倾 
覆 ， 则 不 仅 合 作 极 其 困难 ， 而 且 内 心 陷于 孤立 状态 。 个 人 成 为 被 寞 群 
众 中 的 彼 寞 人 。 个 人 成 为 套 上 纱 淖 在 街 上 的 独行 人 。 个 人 成 为 戴 上 假 
面具 在 公共 场合 跳 鬼 舞 的 人 。 这 样 的 个 人 ， 其 内 心 绝对 缺乏 真实 感 及 
安全 感 。 缺 乏 真 实感 及 安全 感 的 人 ， 绝 对 的 萎 弱 、 蝇 缩 、 朝 秦 苹 楚 ， 
并 茫 无 所 归 。 这 样 的 人 为 了 满足 真实 感 及 祛除 不 安全 感 ， 往 往 多 面 认 
同 。 所 谓 多 面 认 同 ， 就 是 把 目 己 投身 于 传统 的 或 非 传统 的 权威 之 中 ， 
俯 伏 于 直接 的 或 间接 的 权力 之 前 ， 以 求 得 护 庇 和 麻醉 性 的 安宁 。 在 这 
样 的 情境 之 中 ， 他 所 估计 的 只 是 认同 对 象 的 现实 力量 之 大 小 ， 而 绝 不 
计 及 他 们 之 间 有 无 性 质 的 冲突 。 他 只 权衡 势力 ， 绝 不 顾及 他 的 认同 是 
否 发 生理 论 的 冲突 。 所 以 ， 他 可 以 躺 在 权力 的 怀抱 里 ， 但 同时 又 向 往 
自由 ; 他 可 以 主张 复古 ， 但 却 又 标新立异 。 实 在 ， 他 的 人 格 完全 撕 碎 
了 。 他 完全 暴露 在 “绝对 的 肯定 精神 之前， 而 完全 未 失 了 基本 的 判断 
力 。 谁 的 金钱 多 ， 谁 就 可 以 占有 他 。 谁 的 拳头 大 ， 谁 就 可 以 掌握 他 。 
谁 的 声调 高 ， 谁 就 可 以 支配 他 。 他 成 了 人 世 的 飘荡 ， 随 着 瀛 潮 的 起 伏 
而 浮沉 。 他 化 作 时 代 的 尘埃 ， 跟 着 气流 的 冲 激 而 左倾 右 倒 。 

今日 中 国 社会 文化 里 道德 之 急需 重建 ， 由 此 可 以 看 得 很 清楚 了 。 
可 是 ， 我 们 怎样 重建 道德 呢 ? 我 们 所 需 重建 的 道德 又 是 怎样 的 道德 
呢 ? 这 些 问题 都 是 复杂 而 又 重大 的 难 解 问题 。 
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中 国 知识 分 子 历来 在 “好 古 ” 的 氛围 答 章 之 下 ， 用 那 末 多 气力 去 “ 释 
古 ”、“ 赞 古 *"” “怀古”， 为 古人 打 圆 圈 。 照 现在 看 来 ， 那 无 数 的 精力 和 
时 间 大 部 分 在 古 牢 里 浪费 掉 了 。 到 了 五 四 运动 前 后 ， 有 许多 新 知识 分 
子 起 来 “ 疑 古 ”他们 认为 凡 古 圳 非 。 其 实 古人 也 是 人 ， 哪 有 那 末 值得 
捧 入 九天 之 上 ? 我 们 想 不 出 古人 怎么 会 有 那样 神奇 特异 的 课 赋 ， 使 他 
们 得 以 在 二 千 几 百年 前 能 够 合理 地 规划 二 千 几 百年 后 我 们 的 伦理 生 
活 。 我 们 想 不 出 任何 理由 来 说 二 千 几 百年 前 依 古 代 社 会 而 设计 的 伦 范 
德 目 还 能 适 于 今日 的 变动 社会 。 凡 事 说 过 了 头 就 难免 有 假 。 如 前 所 
述 ， 我 们 中 国文 化 分 子 遭 逢 巨大 的 动乱 ; 内 心 焦急 、 香 、 疏 人 悦 、 失 
落 ， 向 前 看 不 出 一 个 玫瑰 色 的 远景 。 在 这 种 情况 之 下 ， 童 年 时 代 的 案 
古 教育 影响 从 潜意识 界 破 闸 而 出 ， 泛 上 心头 。 正 在 这 个 时 候 ， 如 果 一 
个 人 可 巧 知道 一 点 与 古 教 相 近 的 哲学 ， 便 很 自然 地 在 这 一 崇 古 心情 上 
加 一 层 哲 学 油 潜 ， 用 哲学 名 词 铺陈 出 尝 古 心情 。 在 中 国文 化 里 ， 任 何 
一 点 情感 因素 ， 一 用 诗 来 表达 便 色 调 优美 ， 一 用 哲学 名 词 铺陈 出 来 便 
成 神圣 庄严 的 大 道理 。 对 于 这 样 神圣 庄严 的 大 道理 ， 一 般 人 不 明 底 
缠 ， 常 用 一 种 过 去 读经 的 心情 去 读 。 任 何人 一 旦 本 着 读经 的 心情 去 读 
任何 作品 ， 便 失去 批评 的 能 力 和 判断 真 假 对 错 的 准绳 。 在 这 类 怀 思 
之 情 的 作品 里 ， 将 古物 、 古 制 ， 尤 其 是 古人 全 理想 化 〈idealized) 
了 。 任 何 东 西 ， 任 何 制 度 ， 任 何人 物 ， 只 要 一 经 理想 化 了 ， 便 脱离 现 
实 ， 非 复原 样 。 其 实 ， 古 物 、 古 制 、 古 人 尽管 尚 有 可 供 参 考 之 处 ， 但 
是 哪 有 理想 化 了 的 那 末 美妙 ! 莱 兴 巴赫 说 :“ 如 果 我 们 对 伟大 人 物 的 错 
误 附会 其 词 ， 使 这 些 错误 成 为 后 人 能 够 赁 籍 他 们 的 知识 来 证 明 的 神圣 
青 测 ， 那 末 并 不 能 增进 哲学 的 研究 。” 我 们 对 于 古代 的 伦理 道德 也 当 
如 此 。 我 们 与 其 费 那 末 大 的 劲 来 维 古 ， 不 如 用 多 的 努力 来 开 新 。 


我 在 这 里 所 说 的 开 新 ， 并 不 是 像 五 四 运动 前 后 的 那 许 多 知识 分 子 
之 系 受 反 偶 像 主义 的 推动 ， 以 致 见 古 就 打 。 当 然 ， 我 们 更 不 当做 知识 
上 和 道德 上 的 乡 愿 主义 者 ， 也 不 当做 知识 或 道德 上 的 折衷 主义 者 。 当 
着 人 在 知识 构造 上 想 不 通 ， 在 道德 实践 上 行 不 通 的 时 候 ， 不 是 容易 流 
为 乡 愿 主义 者 ， 就 是 容易 变 成 折衷 主义 者 。 这 种 人 永远 在 琐 细 和 浅薄 
之 间 打 转 。 

唯 有 在 思 构 时 破除 古今 之 界 ， 才 足以 谈 道 德 重 建 。 谈 道德 重建 时 
不 受 民俗 情感 的 牵连 ， 工 作 才 能 顺利 展开 。 道 德 节目 有 古今 之 别 ， 道 
德 原则 无 古今 之 别 。 道 德 实践 有 古今 之 别 ， 道 德 理想 无 古今 之 别 。 我 
们 在 重建 道德 时 ， 所 面 对 的 不 是 那 “ 古 圣 先贤 ”， 而 是 眼前 活生生 的 个 
人 和 社 群 。 人 并 非 为 道德 而 存在 ， 道 德 是 为 人 而 建立 。 所 以 ， 我 们 的 
道德 是 存在 的 道德 。 存 在 的 道德 之 延伸 ， 才 是 道德 的 理想 。 
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主张 恢复 旧 道 德 的 人 士 所 主张 恢复 的 旧 道 德 究竟 是 些 什 么 ?怎样 
恢复 法 ? 或 者 说 ， 我 们 用 什么 有 效 的 程序 才能 使 有 待 恢复 的 道德 在 现 
今 实 际 的 生活 中 发 生 实际 的 作用 ? 任何 道德 节目 是 社会 文化 的 产品 。 
因此 ， 任 何 道德 节目 的 效能 (efficacy) 不 能 离开 同型 的 社会 文化 场 
合 。 从 中 国 古代 社会 文化 产生 并 因应 中 国 古 代 社 会 文化 而 设计 的 道德 
节目 ， 怎 样 继续 完全 有 效能 于 今日 面目 全 非 的 社会 文化 ? 复 次 ， 如 果 
要 实行 民主 政治 并 不 一 定 要 全 盘 非 孔 ， 那 末 该 怎么 办 ? 

孔 制 是 中 国 旧 道德 建构 的 核心 。 儒 家 是 孔 制 的 总 经 理 。 所 以 ， 我 
们 要 批评 旧 道 德 ， 必 须 从 孔 制 与 儒家 入 手 。 我 们 的 批评 是 以 前 面 所 列 
重建 道德 的 评 准 作 评 准 的 。 依 据 前 面 所 列 评 准 ， 儒 家 的 德 目 有 这 几 种 

第 一 ， 儒 门 德 目 有 阶层 性 。 这 一 阶层 性 隐 含 在 君子 、 小 人 之 分 ， 
君臣 之 分 ， 等 等 划分 上 。 

第 二 ， 重 男 轻 女 。 中 国 社会 文化 里 重男 轻 女 的 约定 俗 成 真是 由 来 
已 久 。 这 一 约 俗 到 现在 还 有 许多 尾巴 。 我 想 今 天 的 女士 们 很 少 赞同 孔 
老夫 子 的 这 一 “妇女 观 ”。 可 是 ， 男 士 们 却 一 直 于 有 意 无 意 之 间 拿 这 一 
“妇女 观 ” 作 偏 待 女士 的 “哲学 基础 ”。 

第 三 ， 为 恩 民 政策 立 张 本 。 中 国 历代 统治 者 的 知识 水 位 和 被 统治 
者 的 知识 水 位 之 位 差 ， 远 大 于 民主 国 邦 政司 和 人 民 之 间 的 知识 水 位 之 
位 差 。 这 种 思想 ， 极 其 影响 统治 者 对 被 治 者 的 态度 。 愚 民 比 较 容 易 统 
治 。 帝 王 们 总 是 乐于 老百姓 头脑 简单 。 

第 四 ， 独 断 精神 。 

子 日 :“ 攻 乎 异端 ， 斯 害 也 已 。” 

孔 仲 尼 戒 人 * 攻 异端 "。 欧 洲 中 古 时 代 教 权 行 “异端 迫害 ”。 东西 的 
“正教 ”都 排斥 异端" “异端 "也 许 是 有 害 于 人 生 的 。 不 过 ， 问 题 在 什 
么 是 “异端 "。 任 何人 都 有 权 说 反对 己见 的 想法 为 “异端 "。“ 持 异端 * 的 


分 子 是 不 能 宽恕 的 。 这 么 一 来 ， 岂 不 是 “异端 ”成 了 “异己 ”的 别名 ?如 
果 * 异 端 ” 在 实际 上 不 过 是 “异己 "”， 那 末 “ 异 端 迫害 ” 岂 不 是 成 了 “异己 迫 
害 ”?” 如 果 两 造 都 藉 * 异 端 迫害 ”而 进行 “异己 迫害 *， 并 且 都 有 武力 作 后 
导 ， 那 末 怎 样 解决 才 好 ?这样 的 戏剧 ， 古 今 排演 不 尽 。 演 员 所 受 的 祸 
似乎 总 比 导 演 大 。 

第 五 ， 泛 孝 主义 。 癸 门 之 教 里 行 不 通 的 德 目 多 得 很 。 泛 孝 主义 就 
是 最 显著 的 例子 之 一 。 亲 子 之 间 的 合理 情谊 ， 颇 有 助 于 建立 一 个 康正 
的 社会 ， 并 且 发 挥 互 助 的 功能 以 及 减少 和 寞 。 但 是 ， 盲 孝 并 且 把 下 一 
代 钉 死 在 上 一 代 的 意志 和 好 屎 上 ， 这 有 什么 可 取 ? 

现在 提倡 儒学 的 人 ， 如 果真 的 要 实践 孔 氏 之 教 的 话 ， 儿 子 至 少 不 
能 急忙 留学 ， 而 且 父亲 做 穷 教书 后 ， 孩 子 有 跟着 做 穷 教书 匠 的 危险 ! 

第 六 ， 轻 视 实务 。 癸 门 轻视 实务 的 态度 简直 随处 可 见 ， 这 种 轻视 
实务 的 态度 ， 经 过 儒 门 的 建构 化 ， 贻 害 中 国 社会 文化 几 千年 。 结 果 弄 
得 中 国人 的 “ 告 技 淫 巧 " 远 沙 西 人 之 后 ， 现 在 必须 “ 恶 补 ” 
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如 果 我 们 有 兴趣 ， er A 日 社会 的 德 目 。 
我 们 不 知道 主张 恢复 旧 道 德 的 人 士 ， 是 否 把 这 些 德 目 也 列 为 必须 恢复 
之 列 。 癸 门 的 最 矢 端 还 不 在 这 些 条 款 ， 自古 以 来 儒 门 最 大 的 浆 端 是 
与 现实 权力 黏合 。 任 何 教 条 ， 即 令 再 好 ， 与 现实 权力 黏合 久 了 ， 便 易 
于 被 权力 压 变 了 形 ， 或 者 失去 了 原味 。 体 门 严 于 阶层 上 下 之 分 ; 讲究 
“ 定 于 一 尊 ”; 主张 “尊王 接 夷 ”; 掀起 浓厚 的 权威 主义 的 气氛 。 这 些 要 
素 无 一 不 合 于 君王 的 胃口 ， 容 易 用 作 治 理 万 民 的 建构 框架 。 所 以 ， 癸 
宗 终 于 战胜 了 佛 老 ， 取 得 了 统治 的 地 位 。 

韦 政 通 围绕 着 儒 宗 对 中 国 传统 文化 作 了 初步 的 解析 。 从 他 的 解 
析 ， 我 们 可 以 约略 知道 仁宗 的 泛 道 德 主 义 对 于 文学 发 展 的 榨 档 ， 对 于 
政治 的 恶劣 影响 ， 对 于 经 济 的 空 疏 思 想 之 形成 ， 以 及 儒家 道德 思想 的 
种 种 根本 缺陷 。 在 他 所 作 的 分 析 中 ， 最 深入 而 且 与 今天 的 我 们 关系 最 
密切 的 ， 要 算 他 所 说 的 儒家 “对 生命 体会 肤浅 ”: 

通常 皆 知 儒家 的 观念 方向 是 由 * 仁 ”做 出 发 点 ， 而 仁 又 是 就 人 之 成 
德 说 的 ， 故 由 仁 出 发 必 首 先 把 握 * 生 命 ”。 因为 儒家 自 始 就 把 握 生 命 ， 
且 已 积 久 至 两 千 余 年 ， 所 以 新 儒家 可 以 富 不 犹 驳 地 说 :“ 真 正 的 生命 学 
问 是 在 中 国 。” 至 于 西方 人 ， 哲 学 方面 不 要 谈 了 ， 就 是 在 宗教 方面 ， 
也 未 能 <“ 开 出 生命 的 学 问 ”。 这 显然 是 根 于 中 国 传统 而 来 的 偏见 。 因 宗 
教 教义 主要 的 对 象 就 数 对 付 生 命 。 所 以 世界 上 几 个 大 宗教 ， 实 际 上 是 
各 自 开 出 一 套 生命 的 学 问 ， 对 生命 的 体会 也 各 有 其 不 同 的 方面 和 深 
i 

a 儒家 在 道德 思想 中 所 表现 的 ， 对 现实 人 生 的 种 种 罪恶 ， 始 终 
未 能 一 刀 切 入 ， 有 较 深 刻 的 剖析 。 根 本 的 原因 就 是 因 儒家 观察 人 生 ， 
自 始 所 发 现 者 在 性 善 ， 而 后 就 顺 着 性 善 说 一 条 办 地 讲 下 来 。 因 此 儒家 
的 道德 思想 ， 对 生活 安 适 、 痛苦 较 少 的 人 ， 比 较 适 合 而 有 效 ; 对 生活 
变动 幅度 大 ， 且 有 深刻 痛苦 经 验 的 人 ， 就 显得 无 力 。 所 以 在 过 去 静态 


的 农业 社会 ， 和 理想 单纯 的 士大夫 阶级 ， 这 种 人 生 思 想 ， 曾 起 过 相当 
的 作用 。 可 是 现代 入 生活 变动 的 幅度 很 大 ， 遭 遇 也 极 尽 屈 曲 。 人 生活 
中 感受 的 痛 香 合 来 您 深 ， 癸 家 的 一 套 偏 于 性 善 一 面 而 构造 的 道德 观 

念 ， 就 很 不 容易 与 这 一 代 人 的 破碎 心灵 起 共鸣 。 现 代 人 的 普遍 改变 其 
祖先 的 信仰 ， 你 不 能 简单 地 加 他 们 一 声 志 本 就 能 了 事 (如 传统 主义 者 
之 所 为 ) ， 你 应 该 虚心 检讨 ， 中 国 那 套 古老 的 道德 真理 ， 是 否 仍 足 够 
应 付 现代 失望 不 安 和 种 种 复杂 情绪 的 人 生 ?” 基 督 教 的 人 生 智 慧 因 来 自 
对 人 类 原罪 的 认识 ， 所 以 从 原罪 流出 的 一 些 概念 ， 是 负面 的 ， 非 理性 
的 ， 如 : 邓 恶 、 仿 要、 狠毒 、 凶 杀 、 奸 泽 、 介 次、 诡 诈 、 仇 恨 、 交 

谤 、 忽 尤 、 侮 慢 、 狂 傲 、 背 约 、 雪 证 、 说 谎 ， 基 督 教 教义 中 ， 劝 告 世 
人 的 一 些 警句 ， 无 不 是 环绕 这 些 概念 说 的 。 这 一 切 所 指控 的 事实 ， 对 
资质 醇厚 ， 或 善于 自 欺 者 来 说 ， 可 能 叫 他 们 胆战心惊， 但 这 是 充满 社 
会 的 事实 ， 为 儒家 人 生 思 想 所 不 加 措 意 的 事实 。 也 许 你 习 于 自 欺 ， 而 
拒绝 这 些 概念 ， 但 却 有 大 部 分 的 事实 为 它 作证 。 基 督 教 是 一 刀 砍 入 人 
类 罪恶 的 渊源 ， 使 我 们 可 以 认识 人 类 罪恶 的 真相 。 也 许 它 所 开 治 病 的 
药方 ， 不 是 最 有 效 的 ， 但 对 人 类 病源 的 诊断 ， 确 有 其 独到 处 。 拿 这 个 
例子 返 观 儒家 的 道德 思想 ， 却 专门 在 治 病 的 药方 上 下 工夫 ， 对 病情 的 
诊断 ， 却 不 能 深入 一 一 这 证 明 癸 家 对 生命 大 海 探 测 的 肤浅 。 


传统 德 目 的 今 观 (4) 


首先 ， 我 们 要 问 : 所 谓 “ 真 正 的 生命 学 问 ” 是 什么 ? 就 我 所 知 ， 无 
非 是 生物 学 、 心 理学 、 人 类 学 、 社 会 学 这 些 科 学 。 如 果 不 是 这 些 科 
学 ， 那 末 只 能 是 对 人 生 的 一 些 直观 、 体 验 、 自 我 观察 之 所 得 。 由 这 些 
功能 所 得 到 的 “生命 学 问 ”， 偶 尔 也 有 所 见 ， 甚 至 可 能 所 见 甚 深 ， 但 论 
可 靠 程度 则 远 不 及 科学 。 如 果 所 谓 “ 真 正 的 生命 学 问 ” 并 此 而 非 ， 那 末 
只 能 说 是 出 于 神 的 启示 ， 或 异 人 传授 。 这 两 者 非 我 们 凡人 所 知 ， 我 们 
凡人 所 知 只 有 前 二 者 。 在 前 二 者 之 中 ， 关 于 “真正 的 生命 学 问 ” 的 科 
学 ， 中 国文 化 里 即 令 不 是 没有 ， 也 近乎 微 迹 。 这 点 微 迹 是 不 能 与 西方 
现代 科学 相提并论 的 。 除 非 一 个 中 国文 化 分 子 被 前 面 第 四 章 所 说 “我 族 
中 心 主义 ”所 迷 洲 而 不 自 知 ， 否 则 他 应 该 很 容易 看 清 这 一 事实 。 如 果 所 
谓 * 真 正 的 生命 学 问 ” 是 由 直观 等 等 得 来 的 。 那 末 只 能 算是 科学 前 期 的 
东西 。 科 学 前 期 的 东西 只 是 科学 的 生 料 。 科 学 的 生 料 是 不 太 可 靠 的 。 
它 必 须 经 过 科学 程序 的 精制 ， 才 能 够 使 我 们 得 到 “真正 的 生命 学 间 ”， 
那 末 究竟 是 什么 呢 ? 那 似乎 不 是 现代 文明 人 所 可 思议 的 。 空 大 名 词 常 
无 真实 的 内 容 。 无 真实 内 容 的 空 大 名 词 是 经 不 起 究 请 的 。 近 来 讲 所 谓 
“真正 的 生命 学 问 ” 的 论著 ， 似 乎 是 这 类 名 词 的 大 本 营 。 其 实 ， 在 一 个 
学 术 水 准 稍 高 的 社会 里 ， 这 些 浮 词 幻 语 是 不 会 认为 值得 一 提 的 。 

颂 家 所 谓 “ 性 善 * 之 说 ， 根 本 是 戴 起 道德 有 色 眼 镜 来 看 “< 人 性 ”所 得 
到 的 说 法 。 因 为 他 们 唯恐 人 性 不 善 ， 所 以 说 人 性 是 善 的 。 因 为 他 们 认 
为 必须 人 性 是 善 的 道德 才 在 人 性 上 有 根源 ， 所 以 说 性 善 。 这 完全 是 从 
需要 出 发 而 作 的 一 种 一 厢 情 愿 的 说 法 。 如 果 这 种 说 法 能 够 成 立 ， 那 末 
性 恶 说 完 完 全 全 同样 能 够 成 立 。 至 少 ， 就 这 年 头 来 看 ， 如 所 已 知 ， 人 
要 行善 ， 简 直 像 把 一 块 六 石头 向 山头 推 ; 入 要 作恶 ， 简 直 像 把 一 块 大 
石头 向 山下 推 。 实 实在 在 ， 人 要 实践 道德 ， 一 点 也 不 自然 ， 而 是 一 件 
极其 勉强 ， 必 须 克服 许多 冲动 ， 牺 牲 挥 许多 和 欲望 才能 达成 的 事 。 恰 恰 
相反 ， 人 要 作恶 ， 只 是 一 弹指 之 间 就 办 到 了 。 如 果 不 然 ， 古 往 今 来 ， 


为 什么 所 谓 “ 道 德 的 完 人 ” 比 早晨 的 星 还 稀少 ? 所 谓 “ 满 街 都 是 圣人 ”， 
这 话 多 么 天 真 ! 多 么 情 痴 ! 

就 我 们 所 知 ， 所 谓 “ 性 善 *"， 如 其 有 之 ， 是 文化 闲 化 的 结果 。 正 如 
同 所 谓 “ 性 恶 *"， 如 其 有 之 ， 也 是 文化 涵 化 的 结果 。 在 一 个 良好 的 社会 
里 的 人 ， 平 均 说 来 ， 融 是 好 些 。 在 一 个 恶劣 的 社会 里 的 人 ， 平 均 说 
来 ， 就 是 恶劣 些 。 假 定 任何 社会 文化 对 于 一 个 人 的 涵 化 作用 等 于 零 ， 
那 末 ， 我 们 不 难 想像 ， 他 既 说 不 上 什么 “性 善 ， 又 说 不 上 什么 “性 
恶 ”。 一 个 尚未 进入 文化 的 自然 人 或 纯 生物 人 ， 是 根本 说 不 上 “性 善 ? 或 
“性 恶 ” 的 。 


传统 德 目的 今 观 (5) 


也 许 有 人 说 ， 密 蜂 的 社会 无 所 谓 性 善 或 性 亚 。 之 所 以 如 此 ， 是 因 
为 一 只 一 只 的 蜜蜂 无 所 谓 性 善 或 性 恶 ， 于 是 由 一 只 一 只 蜜蜂 所 构成 的 
蜜蜂 社会 也 就 无 所 谓 性 善 或 性 恶 。 而 人 的 社会 既 有 良好 的 社会 ， 那 一 
定 是 因为 构成 这 个 社会 的 一 个 一 个 的 个 人 有 善 根 。 这 一 善 根 是 良好 社 
会 之 所 以 良好 的 来 源 。 这 一 善 根 是 固有 的 。 这 种 说 法 能 否 成 立 ， 我 不 
在 这 里 分 析 。 我 现在 要 指出 的 是 ， 即 令 这 种 说 法 能 够 成 立 ， 也 丝 蓝 无 
助 于 道德 。 因 为 ， 人 的 社会 有 恶 。 人 的 社会 既然 有 恶 ， 可 见 构成 这 个 
社会 的 一 个 一 个 的 个 人 也 有 有 恶 根 。 这 一 恶 根 是 恶劣 社会 之 所 以 恶劣 的 
来 源 。 这 两 个 论证 的 论证 力 完 全 相等 。 无 论 主张 性 善 说 的 人 士 怎 样 别 
别扭 扭 说 了 多 少 话 以 求 有 利于 性 善 说 ， 我 们 找 不 到 特别 有 利于 性 善 说 
的 证 据 。 我 们 区 其 量 只 能 说 “我 们 希望 人 性 是 善 的 ”。 主 张 性 善 说 者 也 
许 说 ， 这 句 话 所 代表 的 就 是 证 据 。 非 也 ! 希望 不 是 证 据 。 因 为 ， 希 望 
可 能 成 为 事实 ， 也 可 能 不 成 为 事实 。 我 们 所 要 的 是 : 拿 事 实 来 ! 

自 来 儒 家 对 于 事实 层 界 没有 兴趣 。 他 们 没有 将 认 知 这 个 经 验 世界 
当做 用 力 的 重点 。 但 是 ， 比 闭 起 眼睛 悟空 的 人 来 ， 他 们 较 食 人 间 烟 
火 ， 关 心 人 间 伦 事 。 不 过 ， 他 们 却 把 人 间 看 得 太 简 单 。 他 们 认为 那 一 
套 古 方 是 “万 灵 丹 "， 可 治 自 病 。 然 而 ， 他 们 毕竟 是 失败 了 ， 彻 底 失 败 
了 ， 并 且 有 人 就 在 他 们 上 自己 身上 失败 了 。 何 以 至 此 呢 ? 重要 的 原因 之 
一 ， 就 是 他 们 把 道德 建立 于 空中 楼 阁 式 的 性 善 观 上 面 。 这 样 的 道德 节 
目 ， 正 如 韦 政 通 所 指出 的 ， 在 简单 而 静态 的 古老 社会 里 尚 可 和 勉强 维 
持 ， 一 碰 到 现代 多 变动 而 又 复杂 的 社会 就 不 灵 了 。 现 代 人 心灵 的 曲 
折 、 茫 散 、 委 曲 、 游 和 胸 、 苑 白 ， 人 台风 眼 里 的 安详 ， 汽 油 式 的 放 滔 ， 只 
有 精神 病理 学 加 上 存在 主义 的 分 析 才 能 捕捉 。 迟 钝 而 空 悬 的 儒学 性 善 
观 很 难 和 他 们 交 切 。 癸 教 和 现代 人 更 陌生 了 ! 


我 们 所 需 的 德 目 (1) 


我 们 所 需 的 德 上 

然而 ， 我 们 在 以 上 的 分 析 并 不 蕴涵 儒 宗 没有 依 前 述 设 准 的 可 取 之 
处 。 有 的 ， 而 且 不 少 。 我 找 不 出 人 造 的 东西 有 所 谓 “ 不 可 分 的 基本 精 
神 "。 人 造 的 学 说 固然 不 一 定 是 机 械 ， 但 也 不 是 有 机 体 ， 依 此 ， 我 无 从 
同意 人 造 的 学 说 “要 接受 就 得 整个 接受 ， 要 反对 就 得 整个 反对 "这 种 原 
始 而 又 天 真 的 态度 。 我 们 现在 所 需 的 是 分 析 的 批评 和 依 适合 存在 的 标 
准 所 作 的 取舍。 社会 文化 的 发 展 是 有 其 联 续 性 的 ， 于 是 抽 刀 断水 水 更 
流 ， 我 们 想 不 出 任何 实际 的 方法 能 将 既 有 传统 一 扫 而 空 ， 让 我 们 真 的 
从 文化 沙漠 上 建 起 新 的 绿洲 。 我 们 固然 没有 盲目 维护 传统 的 必要 ; 可 
是 ， 如 果 传统 里 有 许多 规范 和 文化 要 件 继续 发 挥 他 们 的 积极 功能 ， 那 
未 我 们 殊 无 理由 因 着 要 反 传统 而 把 他 们 反对 掉 。 一 个 无 规范 的 
(normless) 社会 是 无 法 活 下 去 的 。 何 况 在 实际 上 这 样 的 传统 不 可 能 
一 下 子 抹 掉 ! 例如 ， 家 庭 制度 、 考 试制 度 、 文 官制 度 ， 不 管 在 多 么 标 
榜 “ 前 进 "的 统治 之 下 都 是 继续 存在 的 。 为 维护 传统 而 维护 传统 固然 没 
有 意义 ， 为 反对 传统 而 反对 传统 也 没有 意义 。 我 们 在 这 里 对 于 儒 宗 所 
要 做 的 工作 ， 既 不 是 反对 又 不 是 拥护 ， 我 们 是 要 把 它 “ 是 山 还 他 一 个 
山 ， 是 水 还 他 一 个 水 ”。 我 们 要 依 现代 人 生 的 需要 来 观照 他 并 且 选 择 
他 ; 我 们 尤 须 把 他 与 权威 主义 与 现实 层 界 的 权力 分 开 。 任 何 道德 ， 一 
与 权威 主义 及 现实 的 权力 亲 合 ， 迟 早 会 变 成 道德 的 背 反 ， 以 致 只 剩 下 
一 条 蛇 的 空 克 。 

在 事实 上 ， 癸 宗 有 不 少 即 令 在 今日 还 是 可 行 的 德 目 ， 也 有 伟大 的 
道德 原理 。 

子 日 :“ 人 而 无 信 ， 不 知 其 可 也 。 大 车 无 ， 小 车 无 ， 其 何以 行 之 
A 

现在 社会 上 的 人 太 缺 乏 信 。“ 民 无 信 不 立 "。 人 际 没有 信 ， 整 个 社 
会 就 * 立 "不 起 来 。 许 多 提倡 孔 孟 之 道 的 人 对 于 这 一 条 似乎 特别 不 感 兴 


趣 。 

子 日 :“ 士 志 于 道 ， 而 耻 恶 衣 恶 食 者 ， 未 足 与 议 也 。” 

只 要 不 是 唱 高 调 而 且 保持 在 一 适当 限度 以 内 ， 这 一 条 值得 我 们 读 
书 人 参考 。 

子 日 :“ 富 与 贵 ， 是 人 之 所 欲 也 。 不 以 其 道 得 之 ， 不 处 也 。 倪 与 
贱 ， 是 人 之 所 有 恶 也 。 不 以 其 道 得 之 ， 不 去 也 。 君 子 去 仁 ， 恶 平成 名 ? 
君子 无 终 食 之 间 违 仁 。 造 次 必 于 是 ， 颐 沛 必 于 是 。” 

这 上段 话 对 于 现在 的 人 是 多 么 重要 ! 尤其 对 我 们 读书 人 是 多 么 重 
要 ! 我 们 应 该 把 这 段 话 当做 座右铭 。 

子 绝 四 : 毋 意 ， 毋 必 ， 毋 固 ， 毋 我 。 


我 们 所 需 的 德 目 (2) 


这 种 态度 可 以 通 向 客观 精神 ， 可 惜 时 人 几乎 全 扎 记 了 。 不 仅 扎 记 
了 ， 而 且 有 计划 地 加 工 制造 “ 意 ”“ 必 ”、“ 固 ” “我 。 许 多 人 真是 武 
断 得 出 奇 , “我 执 ? 强 烈 得 令 人 不 敢 近 。 这 类 人 物 的 生存 类 似 从 前 北平 
民间 玩 的 烟 上 火 。 烟 上 火 有 火气 ， 但 没有 生根 。 烟 了 火 了 。 

备 町 固然 有 强烈 的 独断 态度 ， 但 也 有 极 锋利 的 道德 判断 。 他 那 种 
极 不 通融 的 坚持 原则 的 精神 ， 实 在 足 为 我 们 知识 分 子 的 范式 。 

孟子 日 :“ 鱼 ， 我 所 欲 也 。 能 学， 亦 我 所 欲 也 。 二 者 不 可 得 兼 ， 售 
鱼 而 取 熊 掌 者 也 。 生 亦 我 所 欲 也 ， 义 亦 我 所 欲 也 。 二 者 不 可 得 兼 ， 售 
生 而 取 义 者 也 。 生 亦 我 所 欲 ， 所 欲 有 其 于 生 者 ， 故 不 为 苟 得 也 。 死 亦 
我 所 恶 ， 所 有 亚 有 甚 于 死者 ， 故 患 有 所 不 辟 也 。.……. 

面临 义 利 关 头 能 舍利 而 取 义 ， 这 是 第 一 程 的 考验 。 面 临 生死 关头 
能 舍 生 而 取 义 ， 这 是 更 进 一 程 的 考验 。 有 而 且 只 有 通 得 过 这 两 程 考验 
的 人 才能 顶天立地 作 个 人 。 这 样 的 人 才能 不 为 利 动 ， 不 为 名 摇 ， 不 为 
死 惧 。 不 为 利 动 ， 不 为 名 摇 ， 不 为 死 惧 的 人 才能 在 必要 时 御 牧 自我 的 
一 切 以 求实 现 道德 理想 。 有 而 且 只 有 这 种 格调 的 人 才能 撑 危 局 ， 当 大 
任 ， 旋 转 乾坤 ， 为 开创 新 时 代 而 奋进 。 现 今 的 人 类 最 需要 这 种 人 物 。 
但 是 ， 现 今 的 世界 最 缺乏 这 种 人 物 。 这 种 人 物 是 群 魔 中 的 天 使 ， 因 此 
群 魔 时 时 要 吞噬 他 。 这 种 人 物 是 黑暗 中 的 光亮 ， 可 是 黑暗 中 的 魅影 
扑 火 他 以 成 全 黑暗 。 这 种 人 物 是 腐烂 社会 文化 的 新 生机 ， 然 而 腐烂 社 
会 文化 要 腐烂 掉 他 以 延续 腐烂 里 的 沉醉 。 清 末 以 来 ， 有 谭嗣同 可 算是 这 
样 的 一 个 人 人， 虽然 不 免 有 些 矫 激 。 至 于 一 堆 一 堆 的 广告 师 ， 只 合 与 一 
群 一 群 的 油 凌 匠 为 但。 豪雨 来 淋 ， 人 台风 来 黎 ， 广 告 纸张 ， 油 凌 粉 刷 ， 
没有 不 一 齐 剥 沙 的 。 

在 这 种 竞 利 和 斗 势 的 时 代 ， 口 头 * 讲 道德 ， 说 仁义 ?是 为 了 宣传 。 
连 道德 都 被 编 入 竞 利 和 斗 势 的 行列 以 及 用 成 广告 词 令 ， 真 是 “ 京 莫大 于 
必死 ”! 谁 要 认真 讲 道德 ， 不 是 被 视 为 傻子 ， 便 是 认为 会 吃亏 。 风 和 气 已 
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成 ， 要 矫正 是 很 难 的 。 一 般 人 多 少 是 受 经 验 影响 的 。 他 们 在 经 验 里 获 
致 教训 。 当 着 他 们 藉 着 切身 的 经 验 而 发 现 不 顾 道德 就 可 得 到 种 种 便利 
和 丰硕 的 酬 报 ， 但 说 守 德 则 便 招致 之 无 补偿 的 牺牲 时 ， 谁 还 有 那样 超 
人 的 德 力 来 并 守 德 则 呢 ? 当 着 人 们 发 现 败 德 为 获 利 的 捷径 时 ， 败 德 之 
事 即 如 江河 之 就 下 ， 沛 然 莫 之 能 御 。 这 样 导演 下 来 ， 整 个 社会 文化 就 
走向 癌 化 (cancerization) 。 一 个 社会 文化 到 了 这 个 地 步 ， 道 德 和 不 道 
德 的 界线 混 火 了 ， 于 是 过 去 厌 消 耗 道德 势能 (moral potentiality) 而 产 
生出 来 的 若干 负 号 的 力量 也 为 之 消失 。 因 为 ， 积 德 和 无 德 之 间 有 一 位 
差 。 这 一 位 差 可 因 积 德 的 消耗 而 趋 近 于 零 。 等 到 积德 耗 尽 到 与 无 德 的 
位 差 等 于 零 时 ， 积 德 的 势能 也 必 等 于 零 。 如 果 一 个 社会 文化 的 积德 被 
消耗 到 这 种 地 步 ， 那 末 藉 消耗 积德 以 图 利 的 人 亦 必 无 利 可 图 。 我 们 可 
以 瀑布 发 电 为 璧 。 瀑 布 之 所 以 能 够 发 电 ， 是 因 水 源 和 低 处 之 间 有 一 位 
差 ， 而 这 一 位 差 产 生 势 能 所 致 。 如 果 二 者 之 间 的 位 差 因 种 种 原因 而 消 
失 ， 那 未 势能 也 就 消失 。 如 果 势 能 消失 ， 那 未 发 电厂 只 得 熄火 。 


我 们 所 需 的 德 目 (3) 


不 仅 如 此 ， 一 个 社会 文化 的 积德 如 因由 这 一 方式 而 消耗 ， 那 末 ， 
如 果 仅 仅 用 语言 文字 来 作 道德 劝诫 (moral exhortation) ， 那 末 无 异 暗 
示人 走向 道德 的 反面 ， 至 少 助 使 人 产生 道德 冷 感 症 。 在 这 种 情形 之 
下 ， 产 生 道 德 冷 感 症 的 人 已 算 可 敬重 的 人 了 。 因 为 他 没有 起 心 利 用 道 
德 劝 诚 来 图 利 。 一 个 社会 文化 到 此 境地 ， 便 普遍 发 生 劝 诫 免 疫 作用 。 
这 也 就 是 说 ， 除 了 口头 作 必 要 的 附和 以 外 ， 一 般 人 对 于 任何 不 关 私利 
的 “大 道理 ”一 概 视 若 夸 夸 空谈 。 再 打 个 比方 。 一 个 卖 假 药 的 人 要 大 家 
信 他 的 假 话 ， 必 须 在 从 未 听 过 假 话 的 南 太平 洋 上 某 一 小 岛 的 部 沙里 才 
行 。 他 这 样 的 语言 ， 在 纽约 可 没有 市 场 。 因 为 ， 纽 约 的 市 民 对 这 类 语 
言 旱 已 听 够 了 。 他 们 对 于 假 话 老 早产 生 了 免疫 作用 。 在 人 事 烂 熟 的 社 
会 文化 里 ， 拿 道德 来 败坏 道德 的 结果 只 有 整个 癌 化。 曾国藩 起 而 应 付 
洪 杨 之 变 时 即 已 尝 到 这 种 苦果 的 滋味 。 当 时 他 就 觉得 无 兵 不 足 忧 ， 无 
钢 不 足 虑 ， 可 痛 者 在 难得 一 忠 愤 耿 耿 之 士 。 这 种 症候 ， 在 未 现形 之 先 
很 隐 微 ， 人 多 不 之 觉 ; 在 既 现 之 后 败 相 毕 露 ， 人 人 人 可见， 但 已 经 不 是 
普通 丸 药 在 短期 可 以 治疗 的 了 。 

雷 町 所 提示 的 人 禽 之 分 与 义 利 之 辨 实在 扣 紧 基本 的 德 操 。 这 一 堤 
防 冲 破 了 ， 便 是 洪水 横流 ， 世 无 宁 日 。 不 素 得 很 ， 有 的 地 区 这 一 堤防 
在 渗水 ， 有 的 地 区 这 一 堤防 冲垮 了 许多 段 。 问 题 实 在 严重 。 而 玩弄 道 
德 ， 更 增加 这 个 问题 的 严重 性 。 

时 至 今日 ， 我 们 已 置身 于 一 个 人 理 模糊 的 时 代 。 在 目前 的 这 个 时 
代 ， 是 和 非 的 界线 不 明了 ， 善 和 恶 常常 易 位 ， 荣 辱 往往 倒置 。 是 ， 往 
往 被 弄 成 非 ; 而 非 ， 倒 取得 主 军 的 地 位 。 善 的 被 马云 遮 住 ; 恶 的 反 变 
成 司 命 之 神 。 可 荣 的 被 说 成 可 耻 的 ， 可 耻 的 则 被 捧 成 可 荣 的 。 同 样 ， 
真正 的 伟大 消失 不 见 ; 而 实际 渺小 的 倒是 打扮 得 看 来 伟大 。 史 达 林 们 
可 以 人 复 取 上 帝 的 宝座 。 苏 卡 诺 们 居然 登台 作法 。 乐 户 的 主人 们 可 以 披 
上 贤人 的 长 衫 。 说 不 尽 的 巧 伪 啊 ! 


人 类 经 历 了 两 次 残酷 的 大 战 。 宗 教 、 伦 理 、 道 德 都 还 没有 随 战争 

以 俱 去 ; 可 是 ， 却 多 少 走 了 样 ， 变 了 味 。 教 会 靠近 青年 会 ， 伦 理 成 了 
褪色 的 抽象 画 ， 道 德 变 成 有 力 者 口头 虚 饰 的 修辞 学 。 于 是 ， 任 何 实际 
反 道 德 的 人 ， 可 以 毫 不 费力 地 自 夺 道德 的 尊严 ;任何 恶 行者 ， 可 以 化 
装 成 普度 众生 的 活佛 。 人 间 竟 是 这 么 戏剧 化 。 戏 剧 是 给 人 观赏 的 ， 不 
值得 认真 。 于 是 ， 谁 还 愿 为 道德 价值 而 牺牲 呢 ? 谁 还 顾 到 伦理 准则 
呢 ? 我 们 已 经 失去 生活 的 理想 了 。 然 而 ， 我 们 是 生物 ， 我 们 毕竟 不 能 
不 生活 下 去 。 失 去 理想 的 生活 ， 就 很 容易 退回 到 生物 逻辑 的 层 界 ， 而 
唯 生 物 的 生存 满足 是 求 。 我 们 既 要 活 下 去 ， 还 要 求 “ 出 路 ?"， 更 不 能 不 
“应 付 环 境 ”。 我 们 不 能 讲求 品质 ， 不 能 讲求 格调 。 我 们 被 挤 到 一 个 极 
狭窄 的 地 带 ， 被 社会 经 济 力 迫 着 作 边 际 的 区 别 
(marginaldifferentiation) 。 我 们 常常 只 能 徘徊 于 “有 ”和 “无 ”之 间 ， 而 
不 能 在 “有 ”和 “更 好 ”以 及 “最 好 ”之 间作 选择 。 


我 们 所 需 的 德 目 (4) 


工业 革 进 以 来 世界 所 发 生 的 动力 ， 大 大 小 小 的 战争 ， 各 种 台风 式 
的 意 底 牢 结 冲 斗 (ideological combats) ， 辐 成 种 种 形式 的 权力 争夺 。 
十 九 世 纪 维 多 利 亚 式 的 乐观 情调 离 我 们 日 远 了 。 人 在 权力 争夺 的 主 调 推 
动 之 下 ， 几 平 每 个 人 都 被 编 入 争夺 的 队伍 。 也 许 ， 我 们 的 灵魂 在 印度 
圣 山 之 题 ， 在 太平 洋 之 滨 ， 在 古 长 城 上 漫游 。 然 而 ， 谁 要 我 们 的 灵魂 
呢 ? 这 种 岁月 ， 灵 魂 是 一 个 累 蒙 ， 一 个 痛苦 的 源泉 。 我 们 的 灵魂 一 落 
入 侍 宫 ， 便 被 机 轮 碾 碎 了 ， 便 遭 海 怪 吞噬 了 ， 便 被 公文 程式 割裂 了 。 
这 个 时 代 所 需要 于 我 们 的 是 我 们 一 堆 一 堆 的 细胞 ， 一 块 一 块 的 肉 。 灵 
魂 是 多 余 的 ， 甚 至 是 碍 事 的 。 这 个 时 代 要 把 我 们 塑 成 只 会 立即 直接 反 
应 刺激 的 听话 机 。 它 要 配给 我 们 每 个 人 一 式 一 律 的 基本 价值 观念 ， 一 
式 一 律 的 人 生 目 的 ， 和 一 式 一 律 的 历史 及 世界 观 。 每 个 人 从 里 到 外 ， 
从 观念 活动 到 肌肉 活动 ， 必 须 之 无 保留 地 投掷 到 意 底 牢 结 冲 斗 的 海洋 
上 ， 化 作 一 波 又 一 波 的 浪花 ， 消 失 到 浩瀚 无 边 的 汪洋 里 。 每 个 人 所 得 
到 的 ， 是 数字 ， 是 整齐 划一 的 赞 词 ， 是 拍 空气 般 的 掌声 。 李 和 耳 似乎 在 
两 千 五 百 多 年 前 就 预见 到 二 十 世纪 初叶 以 来 即 已 接连 上 演 的 这 些 剧 
本 。 

卡莱尔 (Thomas Carlyle) 说 :“ 照 我 看 来 ， 普 遍 的 历史 ， 是 人 在 
这 个 世界 所 完成 的 历史 。 这 个 历史 ， 说 到 底层 ， 是 在 这 个 世界 上 工作 
的 伟大 人 物 的 历史 。” 卡 莱 尔 所 称道 的 “英雄 ”或 “伟大 人 物 ”"， 至 少 就 历 
史 进 入 二 十 世纪 而 论 ， 很 少 不 是 以 万 民 为 刍 狗 的 巨 后 。 小 匠 流 诸 ， 巨 
匠 留 名 ! 

巨匠 高 高 站 在 时 代 巨 大 的 旋 力 轮子 上 的 时 候 ， 正 是 我 们 每 个 个 体 
的 生命 意义 、 价 值 ， 及 道德 原则 受到 严重 考验 的 时 候 。 我 们 每 个 人 面 
临 一 个 重大 的 抉择 : 如 果 我 们 要 求 动物 性 的 生存 ， 那 末 就 得 牺牲 党 高 
的 理想 ， 牺 牲 道德 原则 ， 牺 牲 自己 的 抱负 。 如 果 我 们 要 保持 崇高 的 理 
想 ， 保 持 道德 价值 ， 保 持 自己 的 抱负 ， 那 末 就 难以 活 下 去 。 这 种 情形 


正 是 和 孟 困 所 说 的 “ 生 亦 我 所 欲 也 ， 义 亦 我 所 欲 也 。 二 者 不 可 得 兼 ”。 我 
们 正 陷于 这 一 十 字 路 口 : 是 “ 舍 生 而 取 义 ” 呢 ? 还 是 “ 舍 义 而 取 生 ”? 这 
是 人 生 最 大 的 难题 。 每 个 有 意识 的 人 可 能 磁 到 这 一 难题 。 

孟 町 所 立 “ 义 利之 辨 人 离 之 分 ?是 一 种 二 分 法 的 建构 。 这 种 建构 
只 是 一 种 理 范 。 在 实践 中 ， 情 形 就 不 是 这 么 简单 。 为 着 容易 了 解 起 
见 ， 我 们 可 以 设想 一 个 例子 。 假 定 像 苏 俄 所 单 有 的 事 : 有 人 要 某 甲 出 
售 你 的 师 友 。 对 于 这 宗 交 易 ， 你 可 能 处 于 三 种 情况 之 下 。 第 一 ， 某 甲 
本 来 丰衣足食 ， 但 他 想 取得 某 些 便利 或 高 官 厚 禄 。 某 甲 出 售 他 们 便 可 
轻易 得 到 这 些 ， 否 则 得 不 到 。 第 二 ， 某 甲 的 物质 生活 处 于 困境 。 他 如 
出 售 他 们 便 可 因 获 金钱 酬 报 而 轻易 解决 这 种 困难 。 他 如 不 出 售 他 们 的 
话 ， 还 得 继续 在 生活 困苦 中 挣扎 。 第 三 ， 某 甲 处 于 某 种 性 质 的 危险 之 
中 。 如 果 他 出 售 他 们 ， 那 末 这 种 危险 就 解除 。 不 然 的 话 ， 他 经 常 被 置 
于 这 种 危险 的 阴影 笼罩 之 下 。 就 距离 生物 逻辑 而 言 ， 这 三 种 情形 的 “ 梯 
次 "不同 ， 一 层 比 一 层 紧 。 因 此 ， 某 甲 的 “道德 人 格 ” 一 步 紧 一 步 地 受到 
考验 。 我 们 还 可 用 别 的 例子 来 说 明 这 种 考验 。 兹 假设 有 一 个 人 生 于 太 
平治 世 ， 并 且 因 曾 受 良好 的 人 理 教育 而 具备 相当 的 道德 修养 、 纯 洁 的 
心志 ， 和 高 尚 的 情操 。 


我 们 所 需 的 德 目 (5) 


可 是 ， 当 他 到 了 中 年 ， 忽 然 遭逢 巨大 的 社会 文化 的 突变 。 在 这 一 
突变 里 ， 道 德 原则 失踪 了 ， 伦 理 荡 然 无 存 ， 美 感 也 低落 了 ， 代 替 它 的 
是 凄厉 的 号 角 声 。 讲 品格 ， 成 为 嘲笑 的 资料 。 说 真 话 ， 是 到 坟 场 之 
路 。 讲 义气 ， 正 好 被 人 当做 傻子 来 利用 。 撒 谎 ， 变 成 与 呼吸 新 鲜 空 气 
一 样 轻松 的 事 。 投 机 取 巧 ， 成 为 生存 的 正常 途径 。 重 操守 ， 只 有 与 饿 
鬼 为 邻 。 坚 持 理 想 ， 结 果 只 有 与 幽灵 为 伍 。 置 身 此 情 此 境 ， 这 个 人 怎 
样 选择 ? 在 这 种 情形 之 中 ， 他 所 碰 到 的 是 一 个 两 难 论 式 (dilemma) : 
如 果 他 坚持 道德 原则 和 案 高 理想 ， 那 末 他 就 难以 活 下 去 。 如 果 他 要 活 
下 去 ， 那 末 他 就 不 能 不 放 痉 道德 原则 和 崇高 理想 。 结 果 ， 他 不 是 难以 
活 下 去 ， 就 是 必须 放弃 道德 原则 和 崇高 理想 。 可 是 ， 放 弃 了 这 些 所 换 
得 的 生活 与 猪 的 生活 在 基本 上 又 相差 无 几 。 

在 因 战 乱 、 外 力 侵 姿 、 经 济 骨 溃 、 人 口 播 迁 等 等 动因 所 引起 的 社 
会 文化 变迁 中 ， 作 为 一 个 大 量 现象 来 看 ， 道 德 伦 范 和 人 生理 想 失 去 了 
现实 的 基础 。 这 里 所 说 的 现实 基础 ， 即 是 人 类 学 家 所 说 的 “生物 文化 
的 ”基础 。 铁 硬 的 事 证 告诉 我 们 ， 这 个 基础 一 经 动 授 ， 则 以 它 为 必要 条 
件 一 一 虽然 不 是 充分 而 必要 的 条 件 一 一 而 建立 的 道德 伦 范 及 人 生理 想 
没有 法 子 不 随 之 动 播 的 。 这 种 情形 在 一 个 主 位 文化 骤然 遇 到 在 许多 方 
面 优势 的 外 来 文化 冲击 使 其 生物 文化 基础 动摇 时 可 以 看 得 清 清 楚楚 。 
我 们 再 进一步 推论 : 如 果 一 个 文化 之 生物 文化 的 基础 烟消云散 ， 器 物 
委 奔 于 苇 烟 莫 间 之 间 ， 只 供 后 人 凭吊 ， 那 末 这 一 文化 中 的 道德 伦 范 和 
人 生理 想 也 一 定 跟着 烟消云散 ， 更 不 用 说 能 发 生 何 种 实际 的 积极 作用 
了 。 当 着 一 个 社会 文化 的 道德 伦 范 和 人 生理 想 日 益 失 去 了 支持 的 基础 
时 ， 它 的 实践 和 实现 之 难 也 一 定 与 日 俱 增 。 在 这 种 情形 之 中 ， 作 为 一 
个 大 量 现象 来 看 ,一般人 常 相 应 地 降低 道德 水 准 或 一 部 分 人 生理 想 以 
求生 物 逻 辑 的 生存 。 当 然 ， 这 种 时 候 “ 现 实 主 义 ” 成 为 流行 的 观念 形 
态 。 可 是 ， 如 果 此 时 尚 有 相对 的 少数 人 物 勉 力 维持 原 有 道德 水 准 和 理 


想 程度 ， 那 末 他 们 的 处 境 便 像 洪水 淹没 的 城市 中 的 危楼 高 答 。 在 这 样 
的 时 分 ， 这 类 文化 精华 分 子 的 我 看、 孤独 、 委 曲 、 焦 虑 ， 以 及 所 受 环 
境 陆 涡 的 心头 压力 ， 不 是 忙乱 的 俗人 所 易 体会 得 到 的 。 然 而 ， 自 古 以 
来 ， 人 类 曾经 历 过 不 少 次 的 洪 患 。 洪 患 过 后 ， 大 地 苏 新 ， 生 命 又 在 动 
后 发 芽 。 如 果 道 德 伦 范 和 人 生理 想 有 了 昭 苏 发 煌 的 一 天 ， 那 末 也 许 靠 的 
就 是 那 几 粒 烂 泥 里 留 下 的 种 子 。 
从 上 面 的 分 析 ， 我 们 就 可 明了 道德 力量 和 反 道 德 力量 对 演 之 难 

。 显 然 得 很 ， 维 持 道德 远 比 破坏 道德 难 一 一 尤其 是 在 一 个 大 动荡 时 
代 和 权力 冲 斗 的 气旋 中 。 政 对 双方 所 采用 以 致胜 的 手段 是 利用 道德 而 
又 毁坏 道德 的 。 在 这 一 关联 中 ， 即 令 致 胜 的 目标 是 为 了 保卫 道德 原 
则 ， 冲 斗 者 也 陷于 目标 和 手段 的 冲突 之 境 。 这 一 情境 使 道德 原则 的 保 
持 比 平时 倍加 困难 。 然 而 ， 人 间 如 无 道德 秩序 ， 则 一 行动 可 能 受 盲 力 
的 驱 策 。 如 果 人 的 行动 受 盲 力 的 驱 策 ， 那 末 活 地 狱 就 在 地 球 上 出 现 。 
因为 ， 人 类 的 道德 力 容易 消失 ， 但 是 技术 的 成 就 却 不 易 志 记 。 我 们 无 
法 返回 到 旧 石 器 时 期 的 技术 水 准 。 如 果 人 类 的 道德 力 消 失 ， 但 是 智 术 
又 这 样 高 超 ， 那 末 人 类 很 容易 变 成 自我 毁灭 的 类 族 。 目 前 的 世界 正在 
这 个 边沿 上 冒 烟 。 所 以 ， 道 德 问题 的 紧急 ， 实 在 千 百 倍 于 往 古 。 


东西 道德 的 整合 (1) 


东西 道德 的 整合 

依照 上 面 的 分 析 ， 我 们 可 知 “ 道 德 重 整 "* 实 用 人 类 今后 最 重大 的 基 
本 问题 ， 当 然 也 是 中 国文 化 最 重大 的 基本 问题 。 怎 样 重 整 呢 ? 并 非 复 
古 。 根 据 前 面 所 一 再 指出 的 ， 复 古 是 走 不 通 的 路 ， 也 晕 无 必要 。 并 非 
趋 新 。 所 谓 “ 建 立新 道德 "， 只 能 看 做 是 一 种 要 求 (claim) 。 提 出 这 种 
要 求 时 如 果 同 时 没有 列 出 切实 可 行 的 蓝图 和 运作 程序 ， 那 末 只 能 算是 
对 “ 旧 道 德 * 反 动 的 表现 。 反 动 的 表现 常常 是 激烈 的 ， 但 也 常常 是 空 泛 
的 。“ 建 立新 道德 ”这 种 说 法 固然 给 人 “ 除 旧 更 新 ”的 感觉 ,但 同时 也 给 
人 一 个 印象 ， 即 是 以 为 从 前 的 道德 传统 一 概要 不 得 而 必须 一 刀 割 断 。 
这 既 无 必要 ， 又 无 可 能 。 一 个 道德 而 成 为 传统 ， 原 因 之 一 ， 是 在 一 长 
久 的 时 序 中 经 历 了 或 多 或 少 社会 文化 变迁 形成 的 。 既 然 如 此 ， 足 见 它 
或 多 或 少 有 整合 于 社会 文化 及 人 性 ”的 部 分 一 一 当然 ， 依 人 类 学 看 ， 
也 有 不 能 整合 于 “人 性 ”的 部 分 ， 但 只 因 其 成 为 一 文化 要 件 故 致 被 传 下 
来 。 复 次 ， 一 个 道德 既然 多 少 有 其 功能 ， 即 令 是 残余 的 功能 ， 也 比 完 
完全 全 的 道德 真空 略 胜 一 筹 。 在 这 里 我 并 没有 忽略 一 种 实际 的 情形 ， 
当 着 道德 传统 发 生 负 号 的 作用 时 ， 就 出 现 “ 伪 道学 夫子 "”， 道 德 言词 成 
为 作伪 的 巾 子 ， 道 德 的 余 威 被 叉 诚实 的 强人 利用 作 控 制 弱者 的 钳子 。 
在 这 类 的 情形 之 下 ， 往 往 有 人 对 道德 传统 极其 厌恶 ， 认 为 这 个 样子 的 
道德 传统 不 如 没有 还 好 。 这 是 愤世嫉俗 之 谈 。 这 样 的 愤世嫉俗 之 谈 何 
以 发 生 ? 还 不 是 因为 一 股 道 德 感 在 他 心中 起 哄 ? 假设 有 一 个 完 完全 全 
的 道德 真空 出 现 ， 以 现今 诈 伪 技巧 之 高 超 ， 和 金钱 运用 之 法 力 无 边 ， 
这 个 世界 还 成 什么 世界 ? 为 了 道德 功能 的 持续 ， 即 令 一 个 道德 传统 只 
有 残余 的 功能 ， 也 须 任 其 发 挥 ， 以 待 给 它 以 充实 的 内 容 与 新 的 活力 。 
在 这 种 “接续 ”之 交 ， 只 要 我 们 不 立意 为 着 自己 现实 的 利益 而 打道 德 官 
腔 ， 而 是 诚意 地 持 执 道德 原则 ， 对 提高 人 群 的 生存 总 是 有 所 助 益 的 。 


中 国 近 几 十 年 来 由 于 宣扬 “ 革命 ”而 衍生 出 一 种 革命 主义 

(revolutionism) 。 这 种 “ 草 命 主义 ”里 涵 缠 一 种 意识 ， 即 是 以 为 “ 旧 的 
不 除 ， 新 的 不 生 ”。 其 实 ， 这 只 是 行动 人 物 的 一 个 口号 。 这 个 口号 ， 要 
彻底 执行 起 来 ， 结 果真 是 “我 寞 的 宇宙 *”， 空 无 所 有 。 认 真 说 来 ， 作 这 
种 主张 的 人 士 连 “ 旧 的 不 除 ， 新 的 不 生 ”* 这 八 个 字 也 不 能 用 。 因 为 这 些 
字 导 源 于 古代 ， 已 经 “ 旧 ” 得 很 了 。 旧 的 制度 并 非 必然 百 无 一 是 。 只 有 
“ 泥 于 ” 旧 的 制度 ， 只 有 “ 墨 守 ”* 成 规 ， 只 有 “ 食 古 不 化 ”， 或 认为 “ 非 古 不 
足 为 法 ”时 ， 才 构成 灾祸 。 近 几 十 年 来 有 许多 中 国 知 识 分 子 倡 言 “新 道 
德 ”。 我 们 看 那些 说 法 ， 多 属 道德 的 乌托邦 ， 并 没有 与 中 国 的 社会 文化 
现实 整合 。 这 也 就 是 没有 社会 文化 的 基础 。 没 有 社会 文化 基础 的 道德 
主张 ， 怎 能 付 诸 实行 ? 


东西 道德 的 整合 (2) 


所 谓 “ 道 德 重 整 "， 既 非 复古 ， 又 非 趋 新 ， 更 非 三 条 大 路 走 中 间 式 
的 浮 面 折 囊 ， 而 是 调整 (accommodation and adjustment) 。 我们 谈 “ 调 
整 "”， 不 可 茫茫 然 地 调整 ， 而 必须 明文 地 订立 调整 的 目标 。 调 整 的 目标 
定 立 起 来 了 ， 再 研究 调整 的 程序 。 罗 素 说 : 

展 好 的 生活 是 为 爱 所 激发 并 为 知识 所 指导 的 生活 。 

这 一 句 话 也 可 以 看 做 一 个 道德 的 设 准 。 这 个 设 准 将 道德 调整 的 目 
标 和 程序 都 陈 示 出 来 了 。 我 在 以 后 要 依 这 一 设 准 作 起 点 来 进行 分 析 。 
从 这 一 设 准 出 发 ， 我 们 在 调整 道德 时 ， 所 要 顾 到 的 元 次 

(dimensions) 

如 后 : 

(1) 既 有 的 社会 文化 场合 。 

(2) 既 有 的 社会 文化 里 所 含有 的 道德 。 既 有 的 社会 文化 里 的 道德 
常 含 在 它 的 文化 理想 、 宗 教 建 制 、 经 典 教条 、 风 俗 习惯 ， 以 至 于 民俗 
歌词 、 故 事 里 面 。 

(3) 民主 及 科学 。 

我 们 调整 的 顺序 和 取向 是 : 从 自己 的 文化 和 道德 出 发 向 世界 普遍 
的 文化 和 道德 整合 (integration) 。 

我 们 在 这 里 所 说 的 民主 ， 就 是 第 一 二 章 里 所 说 的 老 资格 的 “正牌 
子 ” 民 主 。 这 样 的 民主 ， 既 是 一 种 能 伸张 众 意 、 调 和 众 益 的 卫生 程序 ， 
又 具有 自由 的 内 容 。 在 有 自由 的 民主 制度 里 ， 道 德 才 不 致 充 满 了 权威 
主义 的 气氛 而 被 权威 利用 作 钳 制 人 的 工具 ， 并 且 成 为 社会 文化 以 及 各 
个 人 之 有 生意 的 内 化 的 信 持 与 规范 。 我 们 在 这 里 所 说 的 科学 ， 如 前 一 
样 ， 指 称 行 为 科学 的 全 部 : 经 济 学 、 社 会 学 、 人 类 学 、 心 理学 ; 尤其 
是 心理 学 中 的 社会 心理 学 、 性 格 心理 学 、 精 神 分 析 学 ， 以 及 精神 病理 
学 等 。 道 德 的 玄学 家 常 好 侈 谈 “ 人 性 ”。 如 果 离 开 了 这 些 科 学 来 谈 人 
性 ， 格 外 到 那里 去 谈 ， 而 且 又 不 流 于 虚 玄 ， 那 末 实 为 不 可 思议 的 事 。 


道德 离开 了 知识 ， 不 是 与 现实 人 生 坚 不 相干 ， 便 是 根本 行 不 通 。 这 样 
的 道德 ， 不 是 枯死 ， 便 是 因 需 假 厌 现实 权力 来 行使 而 成 为 虚 式 。 我 在 
这 里 所 说 的 知识 ， 不 多 也 不 少 ， 就 是 科学 。 除 了 科学 以 外 ， 我 不 知道 
地 球 上 还 有 别 的 知识 一 一 不 然 就 是 科学 前 期 的 东西 ， 或 坏 科 学 。 科 学 
的 本 身 不 是 道德 。 但 是 ， 科 学 有 助 于 德 目的 厘定 和 实行 。 这 也 就 是 

说 ， 科 学 并 不 是 建立 道德 之 充足 而 又 必要 的 条 件 ， 可 是 科学 是 建立 道 
德 的 充足 条 件 。 这 也 就 是 说 ， 有 了 科学 可 能 对 德 自 有 所 增益 ;但 是 ， 
没有 科学 并 非 即 无 德 目 。 一 个 道德 学 家 一 点 人 类 学 和 心理 学 也 不 懂 ， 
那 末 他 怎 能 懂得 人 性 ? 如 果 他 不 懂得 “人 性 ”， 那 未 他 起 能 建立 人 可 响 
利 行 之 的 德 目 ?哪些 是 人 喜好 的 ， 哪 些 是 人 所 厌恶 的 ， 这 在 特定 的 社 
会 文化 域 里 可 以 测定 。 这 种 工作 就 是 科学 所 做 的 工作 。 某 一 条 道德 规 
律 会 产生 什么 样 的 实际 效应 ， 这 也 只 是 科学 去 研究 的 事 。 一 个 社会 文 
化 的 道德 要 求 所 加 于 个 人 的 压力 有 多 大 ， 个 人 的 行为 怎样 与 社会 文化 
规范 作 整 合 ， 这 些 只 能 作 实际 的 社会 调查 以 求 了 解 。“ 女 子 从 一 而 终 ” 
是 否 “ 好 ”， 不 “从 一 而 终 ” 是 否 “ 坏 ”"， 这 类 德 目 之 确定 ， 不 能 请 教 古道 
德 家 ， 而 需 就 商 于 心理 学 家 。 一 个 人 一 辈子 坑 在 一 个 政党 里 < 好 ”， 还 
是 自 寻 出 路 好 ， 这 类 问题 不 须 请 教 政 治 家 ， 而 是 必须 请 教 政 治 科学 

家 。 


东西 道德 的 整合 (3) 


我 们 在 前 面 曾经 指出 ， 在 道德 传统 中 有 些 德 目 不 适 于 现代 社会 。 
但 是 ， 这 并 不 表示 道德 传统 中 的 道德 原理 也 不 适 于 现代 社会 。 道 德 传 
统 中 有 些 德 目 固然 不 适 于 现代 社会 ， 但 是 道德 传统 中 的 道德 原理 依然 
适 于 现代 社会 。 这 是 什么 缘故 呢 ? 这 与 道德 原理 之 先 验 、 后 验 ， 绝 
对 、 相 对 ， 永 恒 、 不 永恒 这 些 说 法 不 相干 。 道 德 传统 中 的 道德 原理 之 
所 以 依然 适 于 现代 社会 ， 系 因 他 们 广 含 ， 所 断 说 的 少 ， 而 且 可 作 和 多样 
的 解释 。 例 如 ,“ 别 善 恶 ”"。 在 这 一 律令 中 ,“ 善 "及 “ 恶 ? 都 未 特 指 何 善 
何 恶 。 但 是 ， 并 不 因此 而 有 人 能 明目张胆 反对 “ 别 善 恶 ”。 所 以 ,“ 别 善 
亚 ?” 也 就 不 因此 而 失 其 为 道德 原理 。 经 典 语言 常 有 此 妙 。 孔 仁 备 义 ， 基 
督 博爱 ， 和 佛 家 慈 态 都 是 这 类 道德 原理 。 今 日 要 挽 人 类 于 浩 动 ， 必 须 
使 这 三 者 整合 起 来 以 发 挥 协同 的 道德 力量 ， 再 用 这 深厚 而 又 庞大 无 比 
的 道德 力 来 推动 西方 世界 自 工业 革 进 以 来 所 形成 的 巨大 经 济 力 与 器 用 
力 ， 这 个 世界 的 危 疑 震撼 局 势 才能 由 稳定 而 改观 。 当 然 ， 这 三 者 各 产 
自 不 同 的 社会 文化 背景 ， 因 而 各 有 不 同 的 色调 和 不 同 的 涵义 ， 不 过 ， 
孔 仁 、 博 爱 ， 和 慈悲 是 可 以 通 约 的 共同 核心 。 这 一 共同 的 核心 也 就 是 
三 者 整合 的 真实 基础 。 自 由 世界 并 不 缺乏 经 济 力 和 器 用 力 ， 但 是 在 道 
德 上 总 是 打 不 起 精神 的 样子 。 自 由 世界 的 道德 力 之 萎缩 ， 抵 消 了 它 在 
经 济 上 和 器 用 上 的 优势 。 这 是 自由 世界 的 弱点 之 基本 的 所 在 。 可 是 ， 
这 个 弱点 并 非 不 能 移 除 。 移 除 的 契机 就 是 振 起 道德 的 精神 。 

自由 世界 要 能 振 起 道德 的 精神 ， 除 了 以 佛门 的 慈悲 为 怀 和 孔 仲 尼 
的 仁 照 以 外 ， 最 不 可 少 的 就 是 孟 町 的 义 峙 。 如 果 当 今 自由 世界 的 有 力 
人 士 能 为 自由 而 “ 舍 生 取 义 ”， 作 持久 而 坚 谢 的 努力 ， 那 末 我 有 理由 来 
预料 ， 世 界 目前 的 马云 终 会 一 扫 而 光 ， 整 个 的 大 局 终 会 逐渐 好 转 ， 人 
类 的 前 途 终 会 在 极权 制度 的 威胁 之 下 解救 出 来 。 

我 作 上 面 的 思考 时 ， 我 的 视野 是 扩 及 世界 的 。 在 这 星际 交通 遥遥 
在 望 的 时 代 ， 以 地 球 作 单位 来 考虑 人 类 的 问题 已 经 是 最 小 单位 了 。 因 


为 ， 时 至 今日 ， 全 球 已 成 一 个 “ 动 理 的 单位 ”。 地 上 这 一 部 分 的 事件 之 
发 生 常 常 影响 到 地 上 的 另 一 部 分 。 莱 布 尼 兹 (Leibniz) 所 想像 的 情形 
生 今 天 已 成 事实 。 可 是 ， 谈 世界 文化 问题 ， 并 不 泣 缠 不 谈 地 域 文化 问 
题 。 所 谓 * 世 界 文 化 "， 无 非 是 这 个 地 球 上 各 个 文化 的 集合 。 没 有 这 个 
地 球 上 各 个 文化 的 集合 ， 哪 里 还 有 什么 “世界 文化 ? 呢 ? 而 除了 “狼人 ” 
之 流 以 外 ， 任 何人 不 在 这 个 文化 里 就 在 那个 文化 里 。 所 以 ， 谈 “世界 文 
化 ”的 人 士 ， 不 要 只 看 见 那 远 在 天 边 的 “世界 文化 ”， 而 竟 筷 记 了 近 在 身 
旁 的 自己 文化 。 中 国文 化 是 “世界 文化 ”大 家 庭 的 一 个 分 子 ， 而 且 确 实 
是 一 个 重要 分 子 。 何 况 中 国文 化 在 道德 方面 过 去 曾 有 重要 的 建树 。 作 
为 中 国文 化 分 子 之 一 的 人 ， 有 义务 也 有 权利 将 中 国文 化 在 这 一 方面 的 
优 长 加 以 更 新 。 关 于 这 一 方面 的 意义 ， 我 们 一 看 上 列 图 解 及 其 前 后 左 
右 的 论 列 就 可 明了 。 


东西 道德 的 整合 (4) 


然而 ， 时 至 今日 ， 文 化 的 “闭关 主义 ”已 经 行 不 通 了 。 如 果 我 们 像 
过 去 那些 人 士 一 样 ， 关 起 门 来 谈 中 国文 化 以 自慰 ， 而 不 问世 界 文 化 ， 
也 不 向 世界 文化 整合 ， 那 末 不 仅 谈 不 通 ， 而 且 也 不 会 有 前 途 的 。 至 少 
自 第 二 次 世界 大 战 以 来 ， 人 类 一 切 古 老 的 观念 和 制度 被 战争 所 激发 的 
巨 力 播 撼 而 加 速 改 变 。 旧 的 王室 没落 了 ， 旧 的 统治 形态 朋 演 了 ， 旧 的 
价值 观念 也 失去 活力 了 。 在 这 一 全 面 性 的 改变 之 中 ， 宗 教 也 不 能 不 跟 
着 改变 。 宗 教改 变 的 大 方向 ， 就 是 俗世 化 (secularization) 和 普遍 化 
(ecumenicalization) 。 宗 教 俗世 化 之 一 坠落 的 形式 ， 就 是 有 些 和 尚 庙 
几乎 变 成 观光 旅社 。 当 然 ， 并 非 所 有 的 宗教 变 成 这 个 形式 。 无 论 怎 
样 ， 基 督 教 已 经 不 是 一 个 “封闭 系统 ”， 而 慢 慢 向 着 “开放 系统 ”之 途 修 
正 它 自己 。 促 成 这 一 发 展 的 一 种 导 力 是 反 神 话 化 
(Demythologization) 。 在 这 一 趋势 之 下 ， 古 代 近 东 地 中 海 沿岸 流行 
的 创 世 传 说 、 奇 迹 故 事 、 生 死 观 ， 等 等 ， 都 渐 失 去 作用 。 近 年 来 罗马 
公教 前 后 出 现 了 两 位 胸襟 容 达 而 且 眼 光 远 大 的 人 物 。 前 有 教 宗 约翰 ， 
后 有 教 宗 保 禄 。 他 们 都 致力 于 宗教 之 俗世 化 和 普遍 化 。 他 们 关切 着 社 
会 福利 和 民生 疾苦 。 身 居 圣 职 的 人 的 婚事 至 少 已 经 不 是 不 能 谈 的 问 
题 。 节 制 生 育 的 问题 已 被 正式 讨 究 着 。 约 翰 的 气度 打开 了 罗马 公教 和 
基督 教 四 百年 的 冻结 。 保 禄 则 更 进 几 步 。 他 朝拜 圣地 时 ， 和 和 希腊 正教 
的 大 主教 亚 塞 那 哥 拉 斯 (Athenagoras，Greek Orthodox Patriarch) 握手 
言 欢 。 他 访问 伊斯兰 教 地 区 ， 政 导 基 督 教 和 伊斯兰 教之 间 的 隔 浆 。 
[27] 他 的 行程 更 远 及 印度 ， 在 那里 沟通 基督 教 和 非 基督 教 的 情谊 。 这 
些 行 谊 溶解 着 一 个 一 个 人 为 的 狭小 圈子 ， 而 可 导 世 界 逐 渐进 入 大 同 之 
境 。 

实现 世界 大 同 ， 并 非 无 根 的 幻想 ， 而 是 实 实 在 在 有 科学 根据 的 。 
除了 上 述 世界 性 的 宗教 衍 出 的 伟大 道德 力 可 以 稳步 溶解 人 为 的 藩 篇 以 
外 ， 人 类 学 等 科学 可 以 提供 我 们 以 具体 的 途径 。 我 们 在 前 面 说 过 ， 各 


个 文化 虽 有 不 同 的 特征 ， 但 是 有 几 种 文化 特征 正在 普遍 化 。 这 几 种 正 
在 普遍 化 的 文化 特征 是 认 知 特征 和 器 用 特征 。 认 知 特征 之 最 精彩 而 又 
可 靠 的 部 分 是 科学 。 器 用 特征 是 工业 和 经 济 。 这 几 种 特征 所 构成 的 巨 
大 动力 正在 从 根本 上 改变 艺术 特征 如 电影 工业 等 等 ， 甚 至 动 播 到 规范 
特征 。 这 一 巨大 的 新 力量 导 源 于 西方 世界 。 世 界 其 他 部 分 ， 在 情绪 
上 ， 利 害 关 系 上 ， 或 基于 自尊 的 理由 ， 无 论 是 否 反 西方 ， 都 不 能 不 受 
这 一 巨大 力量 的 冲击 ， 都 不 能 不 为 了 生存 起 而 学 习 工业 并 且 发 展 经 
济 。 这 种 情形 ， 在 第 二 次 世界 大 战 以 来 ， 尤 为 显著 。 战 后 亚 非 新 兴国 
邦 对 西方 科学 、 技 术 、 工 业 ， 和 经 济 之 急 起 直 追 ， 已 经 硅 
成 风气 。 


东西 道德 的 整合 (5) 


在 可 见 及 的 将 来 ， 后 开发 的 亚洲 和 非洲 ， 将 和 西方 国 邦 分 为 世界 
势力 的 金字 塔 。 国 邦 的 主权 观念 固然 划分 着 各 个 势力 范围 ， 不 同 的 历 
史 统 绪 也 摄 持 着 不 同 的 单位 ， 但 是 上 面 所 说 横 切 面 的 力量 却 渗 透 并 洞 
穿着 这 些 势力 壁垒 ， 而 使 他 们 在 横 切 面 不 能 不 逐渐 走向 天 下 一 家 ， 美 
国人 爱 吃 俄国 鱼子 敬 。 鱼 子 敬 里 可 没有 马列 主义 。 俄 国人 训 喝 美国 可 
口 可 乐 。 可 口 可 乐 里 并 没有 ”资本 主义 的 罪恶 ”。 东 欧 诸 国标 榜 “ 实 行 社 
会 主义 ”， 但 是 他 们 所 欢迎 的 金 元 ， 和 英国 所 欢迎 的 金 元 ， 并 没有 两 
样 。 我 们 的 世界 是 在 彼此 抗拒 中 求 整合 。 人 类 的 希望 在 此 。 

莫 达 克 (George Murdock) 说 ， 就 历史 上 或 民族 学 上 而 言 ， 已 知 
的 文化 都 有 下 列 共 同 的 节目 : 年 资 、 运 动 、 体 饰 、 历 法 、 分 工 、 合 
作 、 和 舞蹈、 求婚、 守信 、 礼 节 、 人 仪式、 解梦、 馈赠、 居住、 伦理、 发 
J、 清 洁 训练 、 社 群 组 织 、 宇 宙 观 、 食 物 禁 忌 ， 以 及 杀 子 性 忌 (incest 
taboos) 等 等 。 之 所 以 如 此 ， 系 因 各 个 文化 的 生物 逻辑 基础 是 相同 
的 : 第 一 ， 所 有 的 文化 在 两 性 的 结构 上 和 功能 上 的 差异 都 是 一 样 。 第 
二 ， 养 育 婴 儿 的 时 期 较 别 的 动物 长 。 第 三 ， 受 饥饿 、 口 蝎 ， 和 性 欲 等 
所 产生 的 有 机 驱 迫 都 一 样 。 第 四 ， 都 经 历 自 幼 而 少 而 壮 而 老 的 程序 。 
第 五 ， 归 于 死亡 。 因 此， 尽管 各 个 文化 的 发 展 各 有 不 同 的 特色 ， 他 们 ] 
仍 有 基本 的 共同 之 处 。 文 化 的 差异 无 论 怎样 多 ， 可 是 总 没有 民族 以 吃 
自己 的 排泄 物 为 乐 ， 妇 女 代 表 总 不 能 裸体 参加 联合 国 大 会 。 就 赁 这些 
基础 及 其 向 上 延伸 时 的 扩大 和 交流 ， 人 类 文化 迟早 会 有 混同 的 一 天 。 
文化 的 混同 是 世界 大 同 的 真实 基础 。 从 一 长 远 的 过 程 着 想 ， 我 倒 不 忧 
虑 未 来 的 世界 各 个 文化 不 归于 混同 ， 我 忧虑 未 来 的 世界 文化 混同 得 太 
彻底 。 因 为 ， 各 个 文化 的 特殊 形 色 ， 正 是 创造 力 的 源泉 。 如 果 世 界 各 
个 文化 彻底 混同 了 ， 那 示意 即 它们 的 特殊 形 色 消除 。 如 果 各 个 文化 的 
特殊 形 色 消除 ， 那 未 创造 力也 就 终止 ， 至 少 会 大 打折 扣 。 当 一 切 都 归 
于 整齐 划一 时 ， 刺 激 的 来 源 也 是 整齐 划一 的 。 当 刺激 的 来 源 整齐 划一 


时 ， 反 应 就 迟钝 。 反 应 迟钝 的 人 ， 怎 会 有 什么 创造 力 ? 所 以 ， 如 要 使 
人 类 文化 富 于 创造 力 而 且 多 彩 多 姿 ， 那 末 必 须 把 文化 的 整合 保持 到 一 
个 必要 的 限度 以 内 ; 虽然 整合 必 不 可 少 。 


新 人 本 主义 (1) 


新 人 本 主义 

我 在 前 面 所 说 的 是 伟大 的 宗教 和 道德 的 共同 之 处 ， 以 及 世界 文化 
发 展 的 整合 趋向 。 现 在 ， 我 们 必须 明了 ， 这 些 动因 正在 汇集 而 为 自 
由 、 平 等 、 和 幸福、 友善 、 正 义 、 合 作 ， 增 进 人 群 利 乐 ， 以 及 尊重 个 人 
的 生命 与 尊严 等 德 目 的 实现 努力 。 这 一 努力 也 就 是 对 人 类 普遍 价值 的 
追求 。 这 一 追求 ， 正 合 科学 的 人 本 主义 scientific humanism) 的 主 
下 。 

科学 的 人 本 主义 的 主旨 已 被 前 面 所 引 罗 素 所 说 的 那 句 话 包 含 无 
遗 。“ 良 好 的 生活 是 为 爱 所 激发 并 为 知识 所 指导 的 生活 。*”* 在 实质 上 ， 
我 们 必须 把 “ 爱 * 作 为 人 生 之 最 基本 的 出 发 点 。 从 这 一 出 发 点 向 外 四 
射 ， 我 们 像 沐 浴 在 春天 的 阳光 里 ， 像 游泳 在 温暖 的 溪流 里 。 在 爱 的 境 
地 ， 我 们 相 筷 于 无 形 。 我 们 不 必 互 通 姓名 ， 互 道 身份 ， 就 开始 谈天 。 
空中 的 飞鸟 共 赏 ， 地 上 的 瓜 果 同 享 。 人 间 没 有 了 爱 ， 到 处 像 阴 时 的 天 
气 ， 疑 云 四 合 ， 满 眼 尽 是 卫生 人 。 枯 干 的 心田 ， 像 失 水 的 鱼 。 强 颜 为 
欢 ， 弥 补 不 了 心灵 深 处 的 孤 我 。 你 和 我 同 桌 吃饭 ， 但 貌 合 神 离 。 里 然 
满 街 是 壳 虹 灯 ， 但 抵消 不 了 脸 上 的 苔 白 。 温 泉 到 处 有 ， 怎 奈 浇 不 暧 冰 
冷 的 心头 ? 到 处 是 歌舞 ， 到 处 是 酒肉 ， 然 而 席 终 人 散 ， 大 地 却 像 火山 
爆发 过 后 的 凄凉 死 科 。 金 钱 可 以 买 到 欢笑 。 岂 道 金钱 来 时 ， 情 感 就 溜 
去 也 。 权 势 和 财富 的 确 可 以 制造 许多 看 来 像 是 那 末 回 事 的 光景 ， 但 这 
毕竟 只 是 代用 品 ， 代 用 品 毕 竟 不 是 真 货色 。 人 类 灵魂 的 深 处 ， 权 势 和 
财富 是 到 不 了 的 。 我 们 要 向 心灵 深 处 探 幽 。 我 们 要 在 这 一 深 处 去 发 气 
爱 ， 生 命 的 精华 ， 人 生 的 要 素 。 我 们 要 用 理 知 的 光 来 照耀 人 生 。 科 学 
的 人 本 主义 不 是 粗浅 的 唯物 主义 。 科 学 的 人 本 主义 是 依 自然 论 的 观点 
来 解释 人 的 存在 。 科 学 的 人 本 主义 是 以 现世 的 人 为 本 位 。 依 此 出 发 ， 
它 要 在 地 上 和 现世 增进 人 类 的 幸福， 而 不 把 现世 生活 看 做 是 达到 来 世 
生活 的 过 渡 。 人 间 有 这 多 悲剧 ， 避 人 并 不 讳言 。 可 是 ， 我 们 并 不 因此 


对 人 类 感到 失望 。 怡 怡 相反 ， 从 爱 出 发 ， 我 们 要 努力 设法 改善 。 作 为 
科学 的 人 本 主义 者 ， 我 们 要 能 从 无 私 及 仁慈 得 到 内 心 深 刻 的 满足 。 

目前 的 世界 ， 火 车 和 汽车 倒 都 是 在 轨道 上 走 ; 可 是 ， 人 的 价值 观 
念 、 人 生 的 理想 、 道 德 标准 ， 却 在 迷茫 的 海上 球 沪 。 虽 然 如 此 ， 市 面 
所 宣传 的 “主义 ” 却 不 是 我 们 的 出 路 。 


新 人 本 主义 (2) 


人 的 生活 如 果 要 与 猪 不 同 ， 而 是 要 有 点 目的 和 意义 ， 就 需要 一 个 
观念 系统 。 但 是 ， 可 能 的 危险 也 在 这 里 。 这 样 的 观念 系统 不 能 是 由 权 
威 配 给 的 ， 只 能 由 民主 自由 的 教育 培养 出 来 ， 而 且 要 确实 合 于 人 生 的 
个 别 需 要 。 所 以 ， 人 本 主义 注重 导向 的 程序 ， 而 非 静 态 的 机 械 式 的 建 
构 。 依 此 ， 人 本 主义 者 不 作 观 念 之 草 以 自 缚 。 人 本 主义 注意 到 个 人 的 
差异 ， 而 不 注重 到 量 和 整齐 划一 。 人 本 主义 和 绝对 主义 无 缘 。 这 也 就 
是 说 ， 人 本 主义 和 所 谓 “ 绝 对 的 安全 ”无 缘 ， 与 “绝对 的 权威 ”更 无 缘 。 
但 是 ， 人 本 主义 认为 我 们 可 以 在 科学 的 基础 上 找到 一 些 标准 ， 戎 以 适 
当地 联系 我 们 的 行动 ， 而 且 依 此 个 人 和 社会 可 以 找到 更 好 的 方向 。 人 
本 主义 路 远 权力 。 它 反对 为 增加 效率 而 牺牲 人 ， 也 反对 经 济 的 剥削 。 
它 要 把 人 的 较 大 成 就 作为 真正 努力 的 目标 。 人 本 主义 特 重 个 人 的 品 
质 。 赫 稍 黎 说 : 

我 现在 谈 品 质 。 重 视 品质 ， 乃 吾 人 的 信 持 系统 之 主要 的 概念 。 我 
们 是 拿 品质 不 凡 和 内 容 丰 富 来 对 抗 重 视 物 量 和 整齐 划一 。 虽 然 ， 我 们 
的 新 观念 型 模 必 须 是 首尾 一 致 的 ， 可 是 它 不 必要 是 狭隘 的 ， 也 不 应 该 
是 狭隘 的 。 我 们 也 不 可 将 文化 弄 得 单调 和 整齐 划一 。 .……. 文化 内 容 之 
多 彩 多 资 ， 无 论 是 在 整个 世界 或 在 各 个 国 邦 ， 乃 人 生 的 香料 。 然 而 ， 
时 至 今日 ， 文 化 上 的 多 彩 多 姿 ， 被 大 量 生 产 ， 大 量 交 通 ， 大 量 的 整齐 
划一 ， 以 及 一 切 求 整 齐 划一 的 力量 所 腐蚀 。 整 齐 划一 是 丑恶 事物 的 一 
个 丑恶 名 词 一 一 我 们 必须 努力 来 保存 文化 的 多 彩 多 姿 ， 并 且 从 而 助长 
[3 

在 这 种 岁月 ， 一 个 人 的 思绪 很 难 逃 出 大 量 纸张 、 广 告 和 音响 织 
的 网 罗 以 外 。 时 代 的 风尚 是 一 个 人 观念 的 铁 幕 ， 能 够 逃 出 这 类 铁 幕 的 
人 似乎 与 能 够 逃 出 柏林 围墙 的 人 一 样 少 。 在 目前 的 世界 ， 经 济 发 展 和 
技术 竞走 既成 主 调 ， 整 齐 划一 成 了 “时 代 精 神 ”。 在 这 一 “时 代 精 神 ” 的 
压力 之 下 ， 个 人 变 成 泡沫 ， 个 性 成 为 稀世 之 宝 ， 文 化 的 多 彩 多 姿 成 为 


土产 礼品 。 人 ， 沦 为 街头 蠕动 的 虫 。 在 这 样 的 时 代 ， 人 本 主义 强调 个 
人 的 特殊 品质 ， 强 调 文 化 的 多 彩 多 安 ， 可 谓 众 醉 独 醒 ， 对 钙 下 药 。 

在 生物 演化 的 历程 中 ， 个 人 是 最 高 的 成 品 。 我 们 要 肯定 个 人 ， 拿 
个 人 做 真实 的 最 初 起 点 ， 逐 步 向 外 延伸。 一 个 人 除了 为 团体 尽 义 务 以 
外 ， 他 可 以 较 充 分 地 发 挥 他 自己 的 能 量 (capability) 来 自我 实现 。 世 
界 民主 的 理想 只 有 在 一 具 世 界 规模 的 人 本 主义 的 染 构 上 才能 得 到 实质 
的 而 非 仅 形式 的 实现 。 人 本 主义 的 架构 是 对 个 人 生存 权利 的 肯定 ， 对 
人 的 尊严 的 肯定 ， 对 道德 价值 的 肯定 ， 对 自由 的 肯定 ， 以 及 因此 对 开 
放 的 心灵 和 开放 的 社会 之 趋 进 。 


怎样 才 算是 知识 分 子 ? (1) 


知识 分 子 的 责任 

知识 分 子 是 时 代 的 眼睛 。 这 双眼 睛 已 经 快要 失明 了 。 我 们 要 使 这 
双眼 睛 光亮 起 来 ， 照 着 大 家 走路 。 

怎样 才 算 是 知识 分 子 ? 

照 《时 代 周 刊 》 (Times ) 的 时 代 论 文 所 说 ，[1] 得 到 博士 学 位 的 
人 早已 不 足 看 做 是 知识 分 子 。 即 令 是 大 学 教授 也 不 一 定 就 是 知识 分 
子 。 至 于 科学 家 ， 只 在 有 限制 的 条 件 之 下 才 算 是 知识 分 子 。 该 刊 在 两 
个 假定 的 条 件 之 下 来 蔡 知识 分 子 下 定义 : 

第 一 ， 一 个 知识 分 子 不 止 是 一 个 读书 多 的 人 。 一 个 知识 分 子 的 心 
灵 必 须 有 独立 精神 和 原创 能 力 。 他 必须 为 追求 观念 而 追求 观念 。 如 霍 
夫 斯 泰 德 (Richard Hofstadter) 所 说 ， 一 个 知识 分 子 是 为 追求 观念 而 
生活 。 勒 希 (Christopher Lasch) 说 知识 分 子 乃 以 思想 为 生活 的 人 。 

第 二 ， 知 识 分 子 必 须 是 他 所 在 的 社会 之 批评 者 ， 也 是 现 有 价值 的 
反对 者 。 批 评 他 所 在 的 社会 而 且 反 对 现 有 的 价值 ， 乃 是 苏 格 拉 底 式 的 
任务 。 一 个 人 不 对 流行 的 意见 、 现 有 的 风俗 习惯 ， 和 大 家 在 无 意 之 间 
认定 的 价值 发 生 怀 疑 并 且 提 出 批评 ， 那 末 这 个 人 即 令 读 书 很 多 ， 也 不 
过 是 一 个 活 书 柜 而 已 。 一 个 “人 云 亦 云 ” 的 读书 人 ， 至 少 在 心灵 方面 没 
有 活 。 

如 果 依 照 上 列 《 时 代 周 刊 》 所 举 两 个 条 件 来 界定 知识 分 子 ， 那 末 
不 仅 中 国 的 知识 分 子 很 少 ， 即 令 在 西方 世界 也 是 容 容 可 数 。 在 现代 西 
方 ， 罗 素 是 十 足 合 于 这 两 个 条 件 的 。 史 迪 文 逊 (Adlai Stevenson) 显 
然 是 一 个 知识 分 子 。 在 中 国 ， 就 我 所 知 ， 明 朝 李 卓 吾 勉强 可 作 代 表 。 
目 清末 严 又 陵 以 降 的 读书 人 堪 称 知识 分 子 的 似乎 不 易 造 一 清册 。 而 
且 ， 即 令 有 少数 读书 人 在 他 们 的 少壮 时 代 合 于 这 两 个 条 件 ， 到 了 晚年 
又 回头 走 童年 的 路 ， 因 此 不 算 知 识 分 子 。 


维 斯 (Paul Weiss) 说 ， 真 正 的 知识 分 子 没有 团体 ， 而 且 也 没有 什 
么 朋友 。 赫 钦 士 (Robert Hutchins) 认为 一 个 知识 分 子 是 试行 追求 真 
理 的 人 。 这 样 看 来 ， 作 一 个 真正 的 知识 分 子 是 要 付出 代价 的 ， 有 时 得 
付出 生命 的 代价 。 苏 格拉 底 就 是 一 个 典型 。 一 个 真正 的 知识 分 子 必 须 
“只 问 是 非 ， 不 管 一 切 ” 他 只 对 他 的 思想 和 见解 负责 。 他 根本 不 考虑 
一 个 时 候 流 行 的 意见 ， 当 然 更 不 考虑 时 尚 的 口头 禅 ; 不 考虑 别人 对 他 
的 思想 言论 的 好 恶 情绪 反应 ; 必要 时 也 不 考虑 他 的 思想 言论 所 引起 的 
结果 是 否 对 他 有 利 。 


怎样 才 算是 知识 分 子 ? (2) 


一 个 知识 分 子 为 了 真理 而 与 整个 时 代 背 离 不 算 稀奇 。 旁 人 对 他 的 
茶 维 ， 他 不 当做 “精神 食粮 ”。 旁 人 对 他 的 诽谤 ， 也 不 足以 动摇 他 的 见 
解 。 世 间 的 荣华 富贵 ， 不 足以 夺 去 他 对 真理 追求 的 热爱 。 世 间 对 他 的 
侮辱 迫害 ， 他 知道 这 是 人 间 难 免 的 事 。 依 这 推论 ， 凡 属 说 话 务 求 迎合 
流 俗 的 读书 人 ， 凡 属 立 言 存 心 哗众取宠 的 读书 人 ， 凡 属 因 不 耐 彼 寞 而 
不 能 抱 持 真 理 到 底 的 读书 人 ， 却 其 量 只 是 读 读书 的 人 ， 并 非 知 识 分 
子 。 

海 耶 克 说 ， 知识 分 子 既 不 是 一 个 有 原创 力 的 思想 家 ， 又 不 是 思想 
之 某 一 特别 部 门 的 专家 。 典 型 的 知识 分 子 不 一 定 必 须 有 专门 的 知识 ， 
也 不 一 定 必须 特别 有 聪明 才智 来 传播 观念 。 一 个 人 之 所 以 够 资格 叫做 
知识 分 子 ， 是 因 他 博学 多 闻 ， 能 说 能 写 ， 而 且 他 对 新 观念 的 接受 比 一 
般 人 来 得 快 。 

海 耶 克 的 说 法 没有 《时 代 周 刊 》 的 时 代 论 文 那 末 严格 。 我 对 这 两 
种 说 法 都 采用 。 依 照 海 耶 克 的 说 法 ， 中 国文 化 里 的 知识 分 子 倒是 不 
少 。《 时 代 周 刊 》 的 时 代 论 文 所 界定 的 知识 分 子 是 知识 分 子 的 精粹 。 
海 耶 克 所 说 的 知识 分 子 是 知识 分 子 的 本 干 。 前 者 是 一 个 社会 文化 创建 
的 前 锋 ; 后 者 是 一 个 社会 文化 创建 的 主力 。 时 至 今日 ， 知 识 分 子 自 成 
一 个 站 特殊 地 位 的 阶层 之 情形 已 经 近 于 过 去 了 。 今 日 的 知识 分 子 ， 固 
然 不 限于 在 孔庙 里 ， 也 不 限于 在 学 校 里 ， 而 是 分 布 在 各 部 门 里 。 因 
此 ， 我 们 现在 谈 文 化 创建 ， 已 经 不 是 狭义 地 局 限于 拿 笔杆 的 人 的 事 ， 
而 是 广义 地 扩 及 社会 文化 的 各 部 门 的 优秀 人 物 。 在 一 现代 化 的 文化 建 
构 上 ， 经 济 工作 者 ， 工 业 工作 者 ， 农 业 工 作者 ， 以 至 于 军事 科学 工作 
者 ， 都 不 可 少 。 可 是 ， 在 传承 上 和 方便 上 ， 以 研究 学 问 为 专业 的 人 是 
“ 搞 观 念 的 人 ”。 我 在 这 里 所 要 说 的 种 种 是 以 这 类 人 士 为 主 。 当 然 ， 这 
一 点 也 不 意 含 其 他 方面 的 工作 对 文化 的 创建 不 重要 。 


知识 分 子 的 失落 (1) 


知识 分 子 的 失 沙 

中 国 近代 的 知识 分 子 ， 自 严 又 陵 、 康 有 为 、 梁 启 起 以降 ， 在 推动 
中 国 现代 化 运动 上 和 历史 性 的 变动 上 ， 无 论 是 直接 或 间接 ， 多 多 少 少 
有 所 贡献 。 到 了 五 四 运动 ， 这 一 发 展 到 达 一 个 新 的 高 峰 。 从 清末 到 一 
九 四 九 年 为 止 ， 束 我 们 所 知 ， 中 国 知 识 分 子 对 新 知识 的 灌输 ， 新 思想 
的 介绍 ， 新 观念 的 启迪 ， 新 制度 的 推行 ， 风 俗 习惯 的 改革 ， 都 表现 了 
罕有 的 热诚 和 高 度 的 锐气 。 中 国 近 代 和 现代 知识 分 子 在 近代 和 现代 中 
国 历史 的 舞台 上 ， 曾 扮演 着 新 时 代 催生 者 的 重要 角色 。 然 而 ， 曾 几何 
时 ,面目全非 ， 斯 人 惟 以 ! 于 今 ， 一 部 分 知识 分 子 标 零 海 角 天 兰 ， 一 
部 分 知识 分 子 被 穿 上 紧身 来 元 ， 一 部 分 知识 分 子 过 着 塞 感 淡漠 的 岁 
月 。 这 是 一 幅 秋末 的 景象 。 凉 风 起 天 末 ， 草 枯木 黄 ， 无 边 落 叶 纷纷 
下 。 只 有 三 几 片 傲 霜 叶 ， 高 挂 校 头 ， 在 塞 风 里 颤 拌 ， 任 漫步 怀古 的 诗 
人 翡 吟 ! 

中 国 知识 分 子 是 失落 了 ! 

何以 失落 ? 

这 一 大 变迁 不 是 偶然 的 ， 也 不 是 简单 的 因素 形成 的 。 这 一 大 变迁 
是 与 时 代 的 变迁 息息相关 而 为 时 代 的 变迁 之 一 环 。 从 知识 分 子 的 观点 
来 看 这 个 问题 ， 我 们 可 以 举 几 种 重要 的 原因 : 第 一 ,与 传承 脱节 。 第 
二 , 与 社会 及 家 庭 脱 节 。 第 三 ， 与 经 济 来 源 脱 节 。 第 四 ， 与 现实 统治 
建构 及 行动 人 物 脱节 。 有 这 么 多 的 脱节 ， 于 是 知识 分 子 纷纷 变 成 脱节 
人 ， 关 于 第 一 ， 第 二 ， 和 第 三 这 三 种 原因 ， 从 我 在 前 面 第 三 章 ， 第 四 
章 ， 和 第 五 章 里 所 说 的 可 以 推论 出 来 ， 我 无 须 在 这 里 进一步 作 琐 细 的 
分 述 。 我 现在 所 要 说 的 是 第 四 种 原因 。 

中 国 近 几 十 年 的 巨大 变动 带 有 浓厚 的 群众 运动 之 色彩 。 群 众 性 的 
运动 之 发 展 趋向 ， 通 常 经 由 三 个 阶段 。 第 一 个 阶段 是 宣传 。 第 二 个 阶 
有 是 组 织 。 第 三 个 阶段 是 新 的 权力 形态 可 能 出 现 。 在 头 两 个 阶段 ， 有 


两 种 人 物 居于 主导 地 位 : 一 种 人 物 是 狂热 分 子 ; 另 一 种 人 物 是 观念 之 
士 。 当 然 ， 有 时 一 个 人 既 可 以 是 狂热 分 子 又 可 以 是 观念 之 士 。 我 之 所 
以 把 二 者 分 开 ， 有 两 种 理由 。 第 一 ， 在 有 些 情形 之 下 ， 有 的 人 是 狂热 
分 子 而 不 是 观念 之 士 ， 有 的 人 是 观念 之 士 而 不 是 狂热 分 子 。 第 二 ， 据 
我 的 经 验 所 及 ， 如 果 一 个 人 的 某 些 观 念 太 清楚 了 ， 常 狂热 不 起 来 。 在 
第 二 个 阶段 里 ， 即 在 组 织 阶段 ， 常 有 一 种 潜在 的 行动 人 物 (potential 
man of action) 。 这 种 人 物 常常 隐身 在 组 织 中 ， 职 摆 位 低 ， 不 为 人 所 注 
意 。 到 了 第 三 个 阶段 ， 如 果 有 新 的 权力 形态 出 现 ， 那 末 这 种 潜在 的 行 
动人 物 可 能 脱颖而出 ， 成 为 实际 的 行动 人 物 (actual manof action) 。 
所 谓 实际 的 行动 人 物 ， 意 指 行政 官 、 司 法 官 、 计 划 家 ， 以 及 做 最 后 决 
定 的 人 ， 等 等 。 


知识 分 子 的 失落 (2) 


在 群众 性 的 运动 之 初期 ， 除 了 狂热 分 子 以 外 ， 是 观念 之 士 的 黄金 
时 代 。 所 谓 “ 观 念 之 士 * 即 是 “ 搞 观 念 的 人 ”。 例 如 ， 好 谈 主义 学 说 的 
人 ， 爱 注 说 的 人 ， 擅 长 写 文章 著 书 立 说 的 人 。 这 一 类 的 人 物 我 们 送 他 
们 一 块 招牌 ， 叫 做 “观念 人 物 ”。 和 群众 性 的 运动 之 初期 所 需要 的 是 宣 
传 、 炉 动 、 激 励 这 一 类 的 汽油 。 因 此 ， 这 一 期 间 所 需要 的 是 新 的 观念 
启发 ， 贬 抑 既 存 制度 ， 对 人 众 提供 理想 社会 的 蓝图 ， 作 海阔天空 式 的 
诺言 ， 开 列 伟大 的 空头 支票 ， 种 种 等 等 。 这 些 工作 观念 人 物 俱 优 为 
之 ， 而 实际 的 行动 人 物 不 太 高 明 。 所 以 ， 在 群众 性 的 运动 之 初期 ， 观 
念 人 物 得 以 长 才 大 展 ， 头 角 峥 露 。 至 少 在 表面 上 ， 这 类 人 物 此 时 居于 

导 地 位 。 因 此 他 们 的 人 生得 到 最 大 的 满足 。 

然而 ， 好 景 不 常 ! 等 到 新 的 权力 形态 出 现 ， 就 是 该 换 主角 演员 的 
时 候 了 。 到 了 这 一 阶段 ， 就 是 实际 的 行动 人 物 登 台 的 时 候 了 。 可 是 ， 
从 初期 阶段 到 权力 形态 出 现 的 阶段 ， 中 间 并 没有 明显 的 形迹 可 分 ， 同 
时 观念 人 物 满 脑袋 还 是 幻想 。 在 事实 上 ， 从 权力 的 巩固 着 眼 ， 和 群众 性 
的 运动 确 有 收场 的 必要 。 因 为 ， 群 众 性 的 运动 是 像 洪 水 一 般 的 盲 力 。 
这 股 盲 力 既 可 被 “革命 ”工程 师 导 来 冲垮 旧 的 统治 建构 ， 也 未 尝 不 可 导 
来 冲垮 新 的 统治 建构 。 在 这 一 转 形 的 过 程 中 ， 从 事 巩 固 权 力 的 实际 行 
动人 物 首 先 要 设计 < 收拾 ”的 融 是 这 头 的 狂热 分 子 ， 其 次 融 是 鼓动 性 的 
观念 人 物 。 所 以 ， 紧 接着 旧 的 统治 建构 瓦解 而 新 的 统治 建构 成 立时 ， 
往往 发 生 内 部 的 “权力 斗争 ”或 “整肃 事件 ”。 实 际 的 行动 人 物 富 于 对 付 
人 的 经 验 ， 头 脑 冷静 ， 精 于 计算 ， 且 行动 不 为 自己 口 里 所 标 尚 的 主义 
所 拘 限 。 狂 热 分 子 则 沉醉 于 狂热 之 中 。 观 念 人 物 则 执著 于 自己 的 观 
念 ， 从 观念 的 展望 孔 里 延伸 出 对 将 来 世界 的 美丽 图 像 。 这 两 种 人 因 用 
心 之 不 同 ， 在 “权力 斗争 ”中 单 非 行动 人 物 的 政 手 。 托 洛斯 基 
(LeonTrotsky) 和 史达林 的 对 弃 就 是 很 有 名 的 例子 。 俄 国 革命 成 了 
功 ， 波 尔 希 维 克 党 人 的 政权 已 经 拿 到 了 手 。 史 达 林 很 现实 地 主张 从 事 


“一 国 社会 主义 建设 "， 而 托 洛斯 基 犹 不 乐理 想 ， 不 尚 权 争 ， 高 唱 “ 不 断 
革命 论 ”， 终 于 被 史达林 打垮 ， 流 亡 海 外 。 接着 而 来 的 ， 是 史达林 所 策 
划 的 一 连 串 的 整肃 。 在 这 一 连 串 的 整肃 之 中 ， 始 原 的 “革命 人 物 ” 差 不 
多 都 整 完了 。 群 从 性 的 革命 运动 像 一 个 大 食 魔 (Gargantua) 。 为 了 维 
ee 个 社会 的 一 切 才智 、 真 诚 、 和 希望 ， 以 


至 于 生命 。 这 个 普遍 的 律 则 ， 在 相同 的 基本 条 件 之 下 ， 可 以 用 来 说 明 
不 同时 空 表现 的 形态 和 程度 的 强 弱 可 因 时 地 之 
不 同 而 不 同 。 


中 国 近 几 十 年 来 ， 实 际 的 行动 人 物 和 观念 人 物 之 间 的 翡 欢 离合 有 
发 人 深 省 之 处 。 在 中 国 的 历史 和 社会 文化 里 ， 依 前 所 述 ， 根 本 就 没有 
培养 西方 意义 的 “为 知识 而 知识 ”的 纯 知识 分 子 。 小 而 言 之 ， 个 人 的 名 
位 利禄 ， 大 而 言 之 ， 对 国家 、 社 会 、 伦 教 的 责任 感 ， 在 在 都 难 使 中 国 
知识 分 子 与 现实 政 ; 台 绝缘 。 于 这 一 关联 上 ， 中 国 知识 分 子 享 有 比较 特 
殊 的 社会 地 位 ， 也 往往 遭受 比较 特殊 的 挫败 。 这 类 陷入 的 情形 ， 自 清 
末 以 来 似乎 更 深 。 因 为 ， 如 前 所 说 ， 社 会 文化 的 动乱 逼 着 他 们 纷纷 走 
出 书房 ， 为 脱节 的 他 们 自己 寻觅 新 的 安排 。 在 这 一 情态 之 中 ， 他 们 很 
难 完 全 摆脱 前 人 走 过 的 旧 路 。 在 背后 的 这 一 因素 推动 之 下 ， 恰 好 又 要 
拼命 去 追求 如 前 所 说 国 族 诸 大 问题 的 解决 。 


知识 分 子 的 失落 (3) 


陈 伯 庄 说 :“ 最 为 中 国 社会 独 具 的 ， 而 在 一 部 中 国 历史 上 占 了 重要 
角色 的 便 是 士大夫 。 自 从 封建 消炎 而 入 于 大 统一 的 中 国 ， 无 统治 阶级 
统治 部 族 的 特殊 拥护 ， 而 孤立 于 上 的 皇室 ， 君 临 版 图 极 大 而 社会 结构 
以 宗法 农村 为 主体 的 中 国 ， 士 大 夫 阶 级 一 直 是 中 国 的 准 统治 阶级 。 他 
们 从 政 问 政 的 性 格 最 发 达 ， 不 是 想 做 ‘大 臣 ?， 即 想 做 权臣?。 经 过 近代 
意识 的 转变 ，‘ 大 臣 ’ 即 是 救国 志士 ，‘ 权 臣 ’ 便 是 政党 领袖 。..……….…. ”近代 
“ 打 天 下 ”需要 “一 套 理想 ”。 谈 “理想 ”是 中 国 近代 许多 知识 分 子 的 乐事 
和 特长 。 所 以 ， 在 变革 运动 的 初期 他 们 得 到 实际 的 行动 人 物 藉 重 ， 
而 这 两 种 人 物 [ 5 ] 大 致 可 以 相处 得 不 错 。 可 是 ， 等 到 新 的 统治 结构 出 
现 以 后 ， 实 现 的 问题 逐渐 来 临 ， 理 想 的 问题 逐渐 褪色 ， 权 力 的 一 元 化 
问题 成 为 转变 的 枢纽 。 随 着 这 一 转变 ， 行动 人物 和 观念 人 物 无 法 不 起 
分 化 。 在 观念 人 物 之 中 ， 比 较 能 放弃 理想 而 自 认 为 目的 已 达 的 人 又 变 
为 辅 治 阶层 。 比 较 坚持 原 有 理想 而 又 天 真 的 人 慢 慢 滋生 一 种 被 诱拐 

(being betrayed) 的 感觉 。 当 有 别 的 机 会 时 ， 这 类 的 人 可 能 投奔 别 的 
公司 行 号 。 第 一 流 而 又 有 独自 思想 的 人 ， 不 是 别 立 门户 ， 就 是 遗 世 独 
A/o 

行动 人 物 和 观念 人 物 的 这 种 分 化 实在 是 动 理 (dynamism) 上 不 易 
避免 的 结果 。 因 为 ， 行 动人 物 和 观念 人 物 不 仅 在 基本 的 想法 上 不 同 ， 
而 且 在 性 格 形成 方面 也 不 同 。 他 们 是 一 个 运动 中 的 两 种 异 质 要 素 。 

行动 人 物 的 基本 兴趣 是 成 功 。 至 于 怎样 成 功 的 ， 使 用 什么 手段 成 
功 的 ， 是 否 由 于 因缘 时 会 ， 是 否 由 于 巧 取 之 夺 ， 对 于 这 些 问 题 他 们 认 
为 是 些 空洞 的 问题 。 他 们 对 于 空洞 的 问题 向 来 不 感 兴趣 。 行 动人 物 在 
必要 时 也 标榜 一 些 主张 。 他 们 之 所 以 如 此 ， 主 要 的 作用 是 把 主张 当做 
结 纳 精干 并 吸引 人 众 的 工 上 只。 至 于 标榜 的 主张 是 否 实行 ， 那 要 看 对 他 
们 同 他 们 的 团体 是 否 有 利 。 他 们 口 里 似乎 也 强调 理想 ， 但 是 他 们 更 重 
视 现 实 的 人 身 崇 拜 。 当 着 理想 可 以 用 作 人 身 的 装饰 时 ， 他 们 拉拢 理 


想 。 当 着 理想 妨害 人 身 崇 拜 时 ， 他 们 可 以 翻修 理想 ， 不 然 就 束 之 高 
阁 。 所 谓 意 底 牢 结 ， 他 们 弄 成 一 种 制度 化 的 心理 。 所 谓 制度 化 的 心 
理 ， 就 是 一 个 团体 或 组 织 以 内 的 每 个 分 子 必须 共同 承认 的 成 文 的 甚或 
不 成 文 的 那些 前 提 。 既然 如 此 ， 他 们 不 太 注 意 到 这 些 前 提 的 本 身 是 否 
为 真 ， 而 只 注意 到 是 否 为 团体 所 要 求 而 且 大 众 是 否 承认 。 即 令 这 些 前 
提 是 假 的 ， 但 是 ， 既 然 团体 是 这 么 要 求 而 且 大 众 又 这 么 承认 ， 所 以 也 
就 是 真 的 。 既 然 这 些 前 提 是 真 的 ， 于 是 在 势力 圈 内 的 任何 个 人 也 得 承 
认 他 们 是 真 的 。 这 种 “真理 观 ” 的 作用 是 为 了 抒发 团体 的 意志 ， 维 持 建 
制 的 尊严 ， 并 且 延 续 组 织 的 存在 。 在 这 一 关联 中 ， 所 谓 的 “真理 ”与 权 
威 是 不 分 的 。 行 动人 物 的 这 种 真理 观 与 科学 上 的 真理 观 很 不 相同 。 科 
学 上 的 真理 观 是 ， 一 个 语句 如 果 合 于 某 一 事实 ， 那 末 它 便 是 真 的 。 最 
低 限度 ， 这 种 真理 观 不 受 情感 的 拨 动 和 意志 的 支配 。 行 动人 物 的 真理 
观 是 ， 因 为 我 们 需要 它 是 真 的 所 以 它 一 定 得 是 真 的 ， 至 于 是 人 否 合 于 事 
实 那 是 次 要 的 问题 。 就 事 论 事 ， 这 只 能 算是 一 种 团体 应 迫 (group 
imperative) 。 

正如 霍 弗 尔 (Eric Hoffer) 所 说 的 ， 真 正 的 行动 人 物 并 非 要 改造 
世界 ， 他 只 要 占有 世界 。 他 的 内 在 冲动 是 要 掌握 和 控制 ， 并 令 既 得 权 
力 能 够 行使 。 


知识 分 子 的 失落 (4) 


在 这 类 要 求 之 下 ， 他 要 以 制度 来 规范 人 众 的 行为 。 人 众 的 任何 重 
要 的 目 发 活动 都 在 可 疑 因而 当 禁 之 列 。 在 对 付 人 人 雁 时 ， 他 们 好 诉 诸 镇 
制 力 和 官司 制度 。 因 为 ， 使 用 这 类 工具 最 可 靠 。 为 了 保持 权力 ， 他 们 
可 以 用 自己 创造 的 方法 ， 可 以 用 外 来 的 方法 ， 可 以 用 古旧 的 方法 ， 甚 
至 也 可 以 用 敌人 的 方法 。 这 么 一 来 ， 彼 等 于 不 知 不 觉 之 间 ， 变 成 了 为 
权力 而 权力 。 

观念 人 物 在 一 个 动荡 时 代 常 削弱 流行 的 信仰 ， 批 评 既 存 制度 的 权 
威 ， 为 新 的 信仰 之 普及 而 开路 。 真 正 的 观念 人 物 视 追求 真理 为 一 重要 
的 事 。 照 他 们 看 来 ， 上 述 行动 人 物 的 真理 观 简 直 匾 廖 到 不 能 忍受 。 他 
们 常 视 理想 为 第 一 。 人 身 常 置 于 理想 之 下 ， 一 切 为 理想 ， 一 切 努力 向 
理想 集中 。 有 些 观 念 人 物 好 争辩 ， 乐 于 看 到 不 同 的 思想 之 冲突 。 正 如 
霍 弗 尔 所 说 ，[ 7 ] 他 们 提出 一 个 主张 时 ， 用 意 在 炫 炮 才 华 ， 或 希 图 惊 
世 骇 俗 。* 语 不 惊人 死 不 体 。” 一 般 而 论 ， 观 念 人 物 渴望 受到 尊重 。 中 
国 的 观念 人 物 ， 受 传统 影响 ， 渴 望 出 人 头 地 。 当 他 们 得 不 到 这 些 满足 
时 ， 不 是 离异 了 自己 ， 便 是 远 避 了 现实 。 

从 上 面 的 陈列 看 来 ， 真 正 的 观念 人 物 和 行动 人 物 有 内 在 心性 上 的 
不 调和 。 当 势利 抬头 时 ， 真 理 一 定 远 避 。 就 一 特定 的 情况 而 言 ， 真 正 
的 观念 人 物 是 对 付 不 了 行动 人 物 的 。 由 于 前 面 所 提 到 的 中 国 知识 分 子 
与 传承 脱节 ， 与 社会 及 家 庭 脱节 ， 与 经 济 来 源 脱节 ， 再 加 上 因 与 行动 
人 物 脱节 而 与 权 位 脱节 ， 于 是 变 成 脱节 人 。 脱 节 人 最 易 陷 于 脱 序 
(Anomie) 的 空虚 之 中 。 

脱 序 是 伦 范 互相 冲突 造成 的 一 种 社会 情况 。 在 这 种 情况 里 ， 个 人 
同时 要 适应 两 种 互 不 相 容 的 伦 范 。 例 如 ,“ 为 公 ” 是 一 种 伦 范 ,， “为 家 ” 
也 是 一 种 伦 范 。 在 有 的 情形 之 下 ， 这 两 种 伦 范 要 实行 起 来 会 互相 冲 
突 。 这 种 冲突 到 了 某 种 程度 ， 会 使 身 当 其 冲 者 不 知 如 何 是 好 。 这 类 冲 
突 多 了 ， 就 发 生 脱 序 的 结果 。 在 外 来 文化 价值 和 主 位 文化 价值 冲突 


时 ， 在 社会 文化 激 变 时 ， 在 相当 长 期 的 混乱 时 ， 最 易 产 生 脱 序 的 现 
象 。 脱 序 人 在 权威 面前 未 失 了 自己 ， 又 单 为 极 廉价 的 自我 拍卖 者 。 在 
学 校 里 教 的 是 一 套 ， 进 入 社会 行 的 是 另 一 套 ， 旋 脱 序 之 一 源 。 在 学 校 
里 教 的 是 重 理 想 、 进 步 、 正 义 ， 要 规 规 窟 是， 是 到 是 、 非 就 非 。 进 入 
社会 行 的， 必得 是 重 现 实 ， 要 懂得 怎样 “ 混 "， 要 圆 圆滑 滑 ， 势 势利 
利 ， 要 明日 是 就 是 非 ， 非 就 是 是 ， 要 能 对 许多 事 视而不见 、 听 而 不 
闻 。 这 两 个 价值 系统 背道而驰 ， 使 刚 出 学 校 的 青年 不 易 适 应 ， 甚 至 终 
于 锐气 消磨 。 积 累 所 及 ， 会 使 整个 社会 缺 之 活力 。 所 谓 “ 阳 奉 阴 违 ” 也 
是 脱 序 的 一 个 报告 目录 。 权 威 方面 所 说 的 话 ， 所 作 的 要 求 是 一 套 。 这 
一 套 不 能 实行 ， 或 不 合 执行 者 的 利益 ; 但 是 ， 又 不 能 正面 公开 批评 或 
反对 。 因 为 ， 根 据 过 去 的 实际 经 验 ， 批 评 或 反对 都 有 灾 殊 。 这 两 个 价 
值 系统 冲突 。 于 是 ， 分 别 办 理 :“ 和 表面 敷衍 ”的 是 一 套 ; 骨子里 实行 的 
是 另 一 套 。 

在 一 个 权威 主义 的 气氛 浓厚 而 许多 倡导 又 极 不 切合 实际 的 社会 文 
化 里 ， 一 定 会 出 现 这 类 脱 序 现象 。 而 且 ， 由 权威 所 发 动 的 极 不 切合 实 
际 的 倡导 人 鳄 多 ， 则 脱 序 的 现象 也 傅 多 。 于 是 ， 许 许多 多 本 应 可 以 用 来 
做 有 益 贡 献 的 时 间 和 精力 悉 瀛 费 在 应 付 权 威 倡导 之 中 。 这 也 就 是 说 ， 
于 这 样 的 社会 文化 里 ， 在 一 方面 权威 的 倡导 势 在 必 行 ， 可 是 在 另 一 方 
面 代 办 又 不 能 不 巧 为 应 付 。 这 样 一 来 ， 社 会 文化 中 许 许多 多 分 子 的 许 
许多 多 努力 都 在 这 两 个 不 相 容 的 价值 系统 的 冲突 里 抵消 了 。 社 会 文化 
中 重要 的 价值 系统 因 互 相 冲 突 而 彼此 抵消 ， 结 果 之 一 就 是 脱 序 。 


知识 分 子 的 失落 (5) 


脱 序 的 结果 就 是 许多 人 内 心 失去 “平衡 * 及 “ 稳 靠 感 "。 因 而 心身 的 
马达 总 不 能 像 健 斯 麦 时 代 的 德国 那样 开 得 足 。 在 脱 序 过 其 的 社会 文化 
里 ， 比 较 敏感 的 知识 分 子 在 心灵 上 常 有 一 种 说 不 出 的 茫然 之 感 。 人 不 
能 仅 靠 面包 活着 。 人 是 必须 活 在 表里如一 的 气氛 中 的 。 

现在 ， 许 多 知识 分 子 芒 视 过 去 的 价值 系统 ， 并 因而 对 一 切 价值 系 
统 存 愤 疾 的 态度 。 他 们 自 以 为 步 入 一 个 价值 的 真空 地 带 ， 不 受 一 切 系 
统 的 霸 绊 。 他 们 似乎 如 释 重负 。 其 实 ， 根 本 没有 这 回 事 的 ! 人 实在 是 
一 种 最 奇怪 的 动物 。 当 着 他 们 不 能 揭 力 向 道德 境界 升 进 时 ， 就 常会 
降 到 受 生物 逻辑 的 作弄 。 当 人 的 内 心 什么 必须 信 持 的 原理 原则 也 疫 有 
时 ， 就 有 一 种 空 茫 无 寄 之 感 。 自 信 力 也 就 下 失 了 。 他 除了 胃 在 蠕动 ， 
蛋子 在 呼吸 ， 脉 搏 在 跳动 以 外 ， 好 像 什 么 也 没有 了 。 这 时 ， 他 融 成 为 
街头 的 流浪 者 。 信 步 走 去 ， 莫 知 所 知 。 于 是 ， 任 何人 只 要 摆 出 一 点 肯 
定 的 态度 ， 他 就 可 以 跟着 他 一 起 走 ， 盲 目地 走 。 他 完全 流离 失 所 了 。 
所 谓 流 离 失 所 ， 并 非 一 定 没 有 房子 住 ， 也 许 他 住 的 是 高 楼 大 厦 ， 甚 至 
出 入 汽车 。 然 而 ， 尽 管 他 的 身体 在 教室 里 ， 在 办 事 室 里 ， 可 是 他 的 心 
田 早 已 没有 生物 需要 以 上 的 原则 ， 早 已 没有 任何 主张 ， 早已 无 一 点 信 
持 了 。 他 放弃 了 自我 ， 听 任 某 甲 今天 装 进 什 么 货色 就 闭 什 么 货色 ， 某 
乙 明 天 闭 进 什么 货色 就 装 什 么 货色 。 一 切 都 “满不在乎 "。 多 少 知识 分 
子 ， 一 忽 儿 被 叫 茶 维 某 张 ， 就 茶 维 某 张 。 一 忽 儿 被 叫 署 加 某 张 ， 束 置 
驾 某 张 。 一 切 都 “无 所 谓 ”。 一 切 不 和 谐 的 动作 都 引 不 起 剧 痛 。 人 ， 早 
已 工具 化 了 。 他 已 经 不 是 他 的 他 了 ! 这 是 最 彻底 的 失 所 。 虽 然 内 心 空 
虚 ， 可 是 只 要 活着 一 天 生物 逻辑 却 一 天 不 空虚 。 生 物 逻 辑 一 天 不 空虚 
即 一 天 要 军 制 他 。 内 部 的 价值 没有 了 ， 就 追求 外 部 的 价值 。 孔 省 要 展 
屏 。 生 物 文 化 驱 策 着 知识 分 子 追 求 虚 菜 和 面子 ， 不 择 手段 地 制造 空虚 
的 声威 ， 轻 易 地 把 自己 的 生命 和 时 光 换 油条 吃 。 规 格 没 有 了， 风范 随 
着 秋风 以 俱 去 ， 体 统 只 有 在 记忆 里 去 追寻 。 剩 下 来 的 是 藉 挫 折 他 人 以 


弥补 自己 的 挫折 ， 藉 锥 痛 他 人 来 医治 自己 的 创伤 。 多 奇异 的 时 代 啊 ! 
罗素 说 ， 人 是 一 种 残暴 的 动物 。 被 生物 文化 层 轧 弄 而 脱 序 的 人 可 能 
残暴 。 戈 矛 时 代 盛 行 身 体 残暴 。 知 识 分 子 则 擅 能 进行 “观念 残暴 ”。 冷 
漠 的 眼光 一 扫 ， 就 藉 虐 待 以 取 快 。 虐 待 异 类 不 够 意思 ， 虐 待 同 类 才 够 
味 。 于 是 ， 我 们 看 见 今日 若干 中 国 知识 分 子 的 一 幅 翡 剧 图 。 

脱 序 ， 导 引 人 们 走向 非洲 的 原野 ! 


地 ， 也 有 许多 人 无 精 打 采 地 反日 子 。 生 命 对 于 他 们 似乎 是 多 余 的 。 但 
是 扔 掉 可 舍不得 。 扔 挤 生 命 ， 需 要 比 混 着 活 有 更 大 的 勇气 。 一 些 人 感 
到 人 生 味 同 嚼 蜡 。 然 而 ， 嚼 临 毕 竟 占 有 时 间 ， 也 填充 了 空虚 。 所 以 ， 
嚼 蜡 虽 然 没有 实际 的 营养 ， 但 有 男 饼 充饥 的 功效 ， 它 给 人 以 象征 的 满 
足 。 于 是 ， 嚼 蜡 成 了 一 种 时 拷 。 隔 夜 的 包 饭 ， 阴 沟 的 积 水 ， 垃 圾 箱 里 
的 交 浮 ， 都 捧 出 来 作 经 典 。 在 无 何 有 中 ， 一 切 廉价 的 代用 品 出 现 。 低 
级 的 刺激 比 没有 刺激 有 助 于 驱 走 心田 的 疲惫 ， 换 来 临时 的 快感 。 脱 序 
者 的 生命 在 灰色 中 打发 过 去 。 


知识 分 子 的 责任 〈1) 


知识 分 子 的 责任 

什么 才 是 中 国 应 走 的 道路 ? 怎样 才能 使 中 国有 个 光明 的 远景 ? 依 
照 我 在 本 书 里 从 一 开始 到 现在 所 陈 示 的 种 种 ， 关 于 这 些 问 题 的 解答 可 
以 浓缩 成 八 个 字 : 

道德 ， 自 由 ， 民 主 ， 科 学 。 

只 有 实现 这 四 目 ， 中 国 才 有 希望 。 我 们 要 实现 这 四 目 ， 必 须 积极 
地 努力 于 新 的 文化 创建 。 要 努力 于 新 的 文化 创建 ， 必 须 有 健全 的 知识 
分 子 作 努力 。 

怎样 的 知识 分 子 才 算得 是 健全 的 知识 分 子 ? 一 个 知识 分 子 要 成 为 
一 个 健全 的 知识 分 子 ， 必 须 同时 满足 两 个 条 件 : 

第 一 注重 德 操 ， 第 二 献身 真理 。 

在 目前 的 社会 风气 之 中 谈 道 德 ， 不 是 被 人 训 为 迁 阔 ， 就 是 容易 被 
人 认为 虚伪 。 的 确 ， 在 谈 道 德 的 人 物 中 多 的 是 这 两 种 人 。 可 是 ， 我 们 
不 能 因此 就 不 要 道德 。 有 没有 人 因 市 面 流行 假 钞票 而 根本 不 用 钞票 ? 
稍 一 反思 ， 现 在 的 道德 问题 实在 是 严重 。 在 这 迷茫 失 绪 的 世界 里 ， 人 
事 朝 夕 变幻 多 端 。 我 们 把 握 着 什么 ?我 们 靠 什么 作 定 力 ? 我 们 必须 怎 
样 才 能 免 于 失落 ? 各 种 无 定向 的 风 在 乱 吹 ， 一 忽 儿 东 ， 一 忽 儿 西 ， 仿 
人 何 所 适 从 ? 我 们 怎样 站 稳 脚 跟 ? 现在 ， 有 些 人 在 权势 面前 是 一 套 ， 
转 过 背 来 对 弱小 是 另 一 套 。 脸 谱 的 变换 ， 比 戏台 上 还 要 快 。 他 们 到 张 
家 是 这 个 样子 ， 到 李 家 是 那个 样子 。 中 间 一 点 联 贯 也 没有 ， 一 点 共同 
的 基本 原则 也 没有 。 自 己 跟 自己 不 一 样 。 自 己 把 自己 在 各 种 不 同 的 应 
付 人 事 的 场合 撕 成 碎片 。 结 果 ， 自 己 不 见 了 ， 只 剩 下 一 张 名 片 。 这 样 
的 存在 ， 像 马路 边 灰 侍 般 的 存在 ， 像 汽车 后 面 排出 的 烟 似 的 存在 。 

我 们 最 核心 的 需要 是 始终 维持 自 同 (selfsameness) ， 是 保持 内 部 
巩固 (inner solidarity) ， 是 静 悄 悄 地 作 自 我 综合 (ego-synthesis) 。 这 
就 需要 德 操作 中 主 了 。 我 们 处 身 在 这 样 一 个 光怪陆离 的 时 代 ， 要 像 屹 


立 海 岸 的 奇 岸 ， 任 它 风 吹 雨 打 ， 鱼 虾 相 戏 ， 狂 浪 拍 击 ， 我 则 屹立 不 
移 。 坚 固 道 德 的 完整 ， 方 可 收敛 散漫 的 心灵 。 只 有 照 着 道德 原则 的 指 
标 走 去 ， 才 可 免 于 挥 进 远 远 近 近 大 大 小 小 的 钱 鱼 潭 。 我 们 能 否 见 小 利 
而 不 所 大 义 ? 我 们 能 否 处 贫困 而 不 改 素 志 ?” 我 们 能 否 视 马路 上 的 富贵 
各 浮云 ”我 们 能 否 坚持 理想 而 不 受 诱 惑 》 我 们 能 否 不 把 廉价 的 茶 维 当 
做 “精神 食粮 ”? 我 们 能 否 在 无 端 受 侮辱 与 迫害 时 处 之 以 宁静 ?” 几 此 等 
等 问题 ， 都 是 知识 分 子 常常 遭遇 到 的 问题 ， 而 且 在 实际 中 必须 认真 面 
对 的 。 这 些 问 题 在 纸 上 解 答 都 是 容易 的 ， 坐 而 论 道 也 不 太 难 。 只 有 在 
实际 的 情况 出 现 ， 身 历 其 境 ， 受 到 临场 的 考验 时 ， 才 可 测 出 一 个 人 的 
德 操 之 深浅 高 低 。 在 这 种 虚 华 而 又 沦丧 的 岁月 ， 一 个 知识 分 子 要 保持 
道德 原则 ， 实 在 是 难 上 加 难 。 但 是 ， 功 夫 就 在 这 里 。 


知识 分 子 的 责任 (2) 


如 第 十 四 章 所 述 ， 道 德 而 无 相干 的 知识 作 充 足 条 件 时 是 盲目 的 。 
我 们 处 身 在 这 个 鱼龙混杂 的 时 代 ， 不 可 少 的 是 分 辨 能 力 。 据 斯 泰 因 
(Maurice R.Stein) 和 维 底 奇 (Arthur J. Vidich) 说 ， 莎 士 比 亚 剧 中 描 
与 的 哈姆雷特 (Hamlet) 的 中 心性 格 ， 是 到 一 个 社会 里 去 寻求 个 人 的 
真实 性 。 而 在 他 所 到 的 社会 里 ， 集 体 的 真实 性 已 不 复 能 够 认为 没有 问 
题 了 。 于 是 ， 他 的 追寻 变 为 寻求 他 个 人 的 认同 。 这 也 就 是 说 ， 他 只 能 
去 找 和 他 相同 的 个 人 ， 团 体 已 经 不 可 靠 了 。 但 是 ， 他 发 现 这 只 能 藉 着 
细心 考查 他 与 他 周围 之 真实 的 和 想像 中 的 人 之 关系 才能 得 到 。 结 果 ， 
哈姆雷特 发 现 男女 人 们 把 最 光荣 的 仪态 和 角色 当做 真实 的 ， 尤 其 是 把 
合 于 并 保卫 他 们 所 喜爱 的 自我 影像 的 人 当做 真实 的 。 在 《 阿 塞 罗 》 
(Othello ) 里 ， 水 士 比 亚 告诉 大 家 ， 有 些 人 的 情感 导 引 他 们 把 “虚假 
的 ”自我 影像 和 角色 当做 真实 的 ， 以 致 毁 掉 了 他 们 的 生命 。 伊 亚 哥 
(Iago) 装 得 像 是 一 个 顾问 和 朋友 的 样子 ， 来 导 引 阿 塞 罗 走 入 歧途 。 
其 实 他 充满 了 收 恶 的 动机 。 阿 塞 罗 回 答 伊 亚 哥 的 假 委 勤 ， 而 且 受 自己 
被 抑 压 的 情感 之 驱使 ， 他 与 一 个 谋杀 者 同 流 ， 并 把 德 士 底 摩 纳 
(Desdemona) 和 他 自己 毁 掉 了 。 不 过 ， 落 士 比 亚 细心 弄 明白 了 ， 阿 
塞 罗 并 不 止 是 一 个 谋杀 者 而 已 ， 他 也 是 很 神圣 而 高 贵 的 。 可 是 ， 沙 士 
比 亚 所 注意 的 ， 是 这 样 的 高 贵 之 如 朝露 ， 阿 塞 罗 往往 表现 着 两 面 性 
格 ， 他 没有 内 在 的 调和 。 

在 这 个 时 代 ， 伊 亚 哥 这 种 角色 以 形形色色 的 姿态 出 现 。 我 担心 知 
识 分 子 变 成 阿 塞 罗 。 

际 此 时 日 ， 真 是 歧路 亡 羊 ， 是 非 不 明 。 是 非 不 明 ， 社 会 没有 不 乱 
的 。 所 以 清理 是 非 是 一 百年 大 计 。 这 件 事 是 知识 分 子 责 无 劳 贷 的 。 中 
国 的 传统 一 向 是 知识 分 子 乃 社会 的 指南 针 。 是 非 被 保持 在 知识 分 子 那 
里 ， 而 且 真 正 的 知识 分 子 把 是 非 之 分 际 看 得 非常 严重 。 正 因此 故 ， 每 
次 大 乱 过 后 总 可 保持 一 点 命脉 。 清 末 以 来 ， 政 事 议论 ， 国 家 大 计 ， 也 


莫不 以 士 流 清 议 为 重 。 行 动人 物 有 时 也 以 知识 分 子 的 是 非 为 是 非 。 然 
而 ， 近 几 十 年 来 逐渐 搞 倒 了 头 。 知 识 分 子 逐 渐 放弃 自己 的 见地 ， 让 出 
目 己 的 思想 主权 ， 以 行动 人 物 的 是 非 为 是 非 。 甚 至 民国 初 年 以 来 知识 
界 的 若干 健将 ， 也 失去 独自 思想 的 能 力 ， 以 流行 的 意见 为 真理 。 正 所 
以 致 此 ， 说 来 真是 话 长 。 我 现在 只 提出 几 点 : 第 一 ， 有 些 知识 分 子 所 
见 本 来 不 深 。 不 深 的 见解 易 被 大 众 的 意见 声威 所 慑 伏 、 所 转移 。 第 

二 ， 发 言 投机 取 巧 。 这 种 言论 经 不 起 考验 。 第 三 ， 在 大 震 沪 之 中 形 失 
定 见 ， 结 果 把 是 非 的 判断 交 给 果 决 的 行动 人 物 。 另 外 也 有 知识 分 子 的 
是 非 没有 完全 跟着 行动 人 物 的 是 非 走 。 彼 等 之 所 以 如 此 ， 并 非 基 于 认 
知 ， 而 是 以 承继 道统 自命 ， 抱 紧 圣 像 不 放 。 这 类 人 士 倒 是 有 点 是 非 ， 
可 惜 是 “向 后 看 齐 ” 的 是 非 。 这 种 玄 古 的 制式 是 非 ， 很 少 切合 当前 的 实 
际 ， 和 创新 文化 的 需要 。 


知识 分 子 的 责任 (3) 


近 几 十 年 来 ， 行 动人 物 的 是 非 和 观念 人 物 的 是 非 并 不 是 完全 违 离 
的 ， 然 而 究竟 是 两 个 不 同 的 类 。 关 于 这 两 个 类 之 不 同 ， 从 我 在 前 面 所 
指 陈 的 行动 人 物 和 观念 人 物 之 种 种 不 同 ， 可 以 推论 若干 出 来 。 真正 的 
观念 人 物 重 理想 ; 行动 人 物 重 实际 。 某 一 个 时 代 ， 在 许多 不 同类 型 的 
人 物 之 中 ， 究 竟 是 哪 一 类 型 的 人 物 居 于 导 六 的 地 位 ， 这 是 各 种 现实 情 
势 造 成 的 。 这 样 的 结果 ， 我 叫做 “历史 的 偶然 "。 关 于 “历史 的 偶然 ”， 
我 现在 没有 什么 可 说 的 ， 这 只 有 留待 别 的 机 会 去 讨论 。 如 果 历 史 是 人 
类 的 舞台 ， 那 末 似 乎 本 来 就 是 昨天 某 甲 登台 表演 ,今天 某 乙 来 表演 ， 
明天 又 不 知 是 稚 来 表 帝 。 同 是 搞 科 学 工艺 的 ， 过 去 叫做 “ 畴 人 ”。 这 是 
一 个 不 被 圣 化 社会 重视 的 类 。 可 是 ， 到 了 今天 搞 科 学 工艺 的 被 叫做 “ 专 
家 ”。“ 专 家 ”几乎 是 人 上 人 人 了。 同样 是 弄 表演 艺术 的 ， 过 去 叫 “ 优 伶 ”， 
我 们 由 “与 倡 优 同 蓄 ” 这 一 句 话 可 以 看 出 他 (她 ) 们 的 社会 地 位 是 够 低 
了 。 可 是 到 了 今天 , “歌星 ”是 被 捧 的 对 象 。 据 说 有 的 歌星 一 支 曲 罢 所 
得 胜 过 一 位 教授 一 月 的 薪金 。 在 人 类 历史 舞台 上 的 某 一 幕 中 ， 行 动人 
物 登 台 献 演 ， 这 只 好 说 是 “时 势 使 然 "。 然 而 ， 如 果 说 行动 人 物 的 是 非 
足 为 天 下 后 世 法 ， 并 且 知 识 分 子 的 是 非 也 得 跟着 走 ， 那 就 似乎 有 点 “ 越 
界 筑 路 ”。 行 动人 物 中 之 最 优秀 的 ， 所 作 所 为 的 重点 只 在 事 功 。 事 功 上 
的 道理 局 限 得 很 。 更 何况 有 时 是 离 题 千里 ! 行动 人 物 的 是 非 ， 揭 开 优 
美的 修辞 学 来 看 ， 根 本 多 属 从 局 部 的 感情 、 利 害 、 得 失 、 声 威 要 求 、 
个 人 及 团体 的 意气 出 发 的 。 我 不 知道 这 些 因素 与 知识 有 什么 相干 。 然 
而 ， 这 些 因素 经 过 细心 经 营 而 且 建 构 化 以 后 ， 居 然 成 为 是 非 的 标准 。 
影响 所 及 ， 似 乎 不 是 历史 上 一 幕 两 幕 就 能 过 去 的 。 

我 们 在 知识 分 子 之 间 可 以 很 显著 地 看 到 这 种 影响 。 当 梁启超 的 新 
说 风靡 时 ， 当 早期 的 陈 、 胡 倡导 的 新 潮 澎 涯 时 ， 有 许多 人 赞同 ， 也 有 
不 少 人 反对 。 赞 同 的 是 真诚 地 赞同 ， 否 则 不 会 产生 那 末 广大 的 影响 。 
反对 的 也 是 真诚 地 反对 ， 否 则 保守 劳力 不 会 那 末 顽强 。 这 种 真诚 ， 到 


现在 似乎 愈 来 愈 微薄 了 。 时 至 今日 ， 知 识 分 子 似乎 愈 来 愈 彼此 陌生 ， 
而 且 互 相 怀 疑 彼此 的 动机 。 若 干 知识 分 子 之 狂热 追求 个 人 的 煌 大 ， 远 
其 于 追求 真理 。 彼 等 一 般 地 对 个 人 声名 的 饥 渴 ， 远 其 于 对 真理 的 饥 

渴 。 于 是 ， 知 识 方面 的 工作 被 用 为 达到 这 类 目标 的 手段 。 评 论 往往 变 
成 捧 或 号 的 化 身 。 未 屡 入 私人 因素 的 文字 在 难 才 。 现 代 生 活 日 重 享 

受 ， 彼 此 之 间 的 竞争 不 易 避 人 免 。 个 人 的 现实 需求 挤 走 了 对 无 关 利害 的 
客观 真理 之 追求 。 这 一 趋势 ， 把 人 们 的 思路 引 向 一 条 死 巷 子 : 一 切 思 
想 言 论 几乎 已 无 客观 效 准 可 言 。 一 切 思想 言论 都 依 利益 或 人 事 关 系 来 
解释 。 只 要 是 在 同一 条 线 上 的 ， 便 捧 入 九天 之 上 ; 只 要 不 是 在 同一 条 
线 上 的 ， 便 踩 入 九 地 之 下 。 彼 此 的 语言 不 通 ， 彼 此 不 了 解 ， 也 不 求 了 
解 。 各 人 努力 的 方向 像 光线 的 漫 射 。 彼 此 努力 的 成 果 流失 在 相互 的 抵 
消 中 。 几 十 年 来 现实 权利 争夺 所 铸 成 的 意识 型 模 已 在 知识 分 子 之 间 隐 
约 可 见 。 现 今 的 若干 知识 分 子 一 般 地 把 个 人 或 团体 的 情绪 当真 理 ， 把 
一 时 流行 的 意见 当 是 非 的 准绳 ， 而 思想 则 随 着 流行 的 音乐 打转 。 所 

以 ， 知 识 界 成 为 一 eS na 
洛 了 昔日 的 区 和 热 ， 更 未 能 给 人 以 新 的 展望 
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社会 总 要 有 人 些 知识 分 子 来 标 积 、 保 存 、 再 制 ， 并 传授 知识 。 知 识 
分 子 是 一 般 地 失 沙 了 。 要 救 起 知识 分 子 的 还 只 有 知识 分 子 自己 。 每 个 
人 有 而 且 只 有 一 个 一 生 。 这 一 个 一 生 极 容易 自己 浪费 或 被 别人 浪费 掉 
了 。 无 论 是 自己 浪费 或 被 别人 滔 费 挤 了 ， 既 已 逝 笑 ， 即 永 不 再 来 了 。 
回顾 这 几 十 年 来 ， 在 时 代 的 大 波动 中 ， 比 起 别 国 的 知识 分 子 ， 中 国 知 
识 分 子 的 浪费 委 实 是 太 多 太 大 了 。 人 生 不 能 仅 靠 反 什 么 而 活 。 只 有 积 
极 的 努力 所 产生 的 积极 成 果 才 能 在 当今 之 世 发 生 自救 救 人 的 真实 作 
用 。 就 知识 分 子 而 论 ， 努 力 于 知识 和 真理 的 探求 是 中 心 的 任务 。 从 一 
长 远 的 过 程 和 根本 的 培养 来 说 ， 一 个 社会 文化 还 有 什么 比 知 识 和 真理 
更 重要 呢 ? 然而 ， 我 们 必须 认识 清楚 ， 真 理 是 吃素 的 。 当 财富 太 多 
时 ， 真 理 就 逃走 了 。 当 权势 临头 时 ， 真 理 就 远 避 了 。 财 富 可 以 购买 金 
山 ， 但 买 不 来 一 条 定律 。 权 势 可 以 使 人 在 它 面前 询 笑 ， 可 以 使 人 在 它 
面前 歌颂 ， 可 以 使 人 在 它 面 前 屈膝 ， 但 是 制造 不 出 真理 。 一 切 靠 权势 
支持 的 “真理 ”都 是 可 颖 的 。 一 切 从 权势 里 分 淡 出 来 的 “真理 ”更 属 可 
疑 。 权 势 可 以 毁灭 人 的 身体 ， 但 是 毁灭 不 了 真理 。 有 而 且 只 有 这 样 的 
真理 才 是 值得 我 们 追求 的 。 古 往 今 来 ， 献 身 追 求 真理 的 人 ， 常 能 和 息 
寞 为 友 。 真 理 是 轻微 的 声音 ， 他 要 诉说 于 清醒 的 心灵 。 太 好 热闹 、 不 
甘 我 寞 的 人 ， 周 旋 在 鸡尾酒 会 里 ， 听 一 片 喧 笑 ， 到 哪里 去 找到 真理 的 
守 影 ? 真理 不 靠 权 威 成 长 。 大 众 的 起 哄 只 有 把 真理 吓 跑 了 。 和 牛顿 定律 
不 产生 于 群众 大 会 。 爱 因 斯 坦 的 相对 论 并 非 集体 创作 。 罗 素 的 哲学 更 
不 是 遵照 什么 路 线 走 出 来 的 。 独 目的 探索 ， 是 通 向 真理 的 幽 径 。 多 数 
的 协作 和 讨论 可 以 给 人 启发 ， 但 最 后 的 吸收 和 创造 ， 还 是 着 落 到 个 人 
的 独 目 思 考 。 

从 理 知 的 目 由 主义 的 观点 来 看 ， 专 制 是 目 由 的 创建 目 由 文化 的 一 
大 病症 。 冶 这 种 病症 的 特效 药 世界 还 未 发 明 。 世 界 有 心 人 士 正在 苦心 
焦虑 来 发 明 这 种 药 。 这 种 药 之 难于 发 明 ， 系 因 它 必须 能 内 外 兼治 。 这 


也 就 是 说 ， 这 种 药 除 了 能 用 于 外 科 ， 还 必须 能 够 用 来 医治 心灵 。 就 我 
的 了 解 ， 医 治 心灵 尤为 重要 。 可 是 ， 这 种 药 还 很 少 一 一 虽然 宗教 可 能 
代替 一 部 分 。 世 界 现在 缺少 这 种 药 ， 所 以 在 面 对 病 症 时 ， 在 观念 思想 
上 总 显得 缺少 活力 。 维 特 夫 哥 〈Karl A. Wittfogel) 说 : “你 不 能 拿 无 何 
有 来 对 抗 什么 东西 。 在 一 个 危机 的 时 代 ， 任 何 思想 的 真空 ， 正 像 任 何 
权力 真空 一 样 ， 足 以 招致 灾害 。” 他 是 抓 住 了 这 个 问题 的 要 点 。 

在 西方 世界 ， 同 样 有 理想 虚 渺 的 问题 。 所 不 同 的 ， 是 西方 世界 的 
学 人 不 粉饰 自己 ， 正 视 问题 ， 而 且 提 出 来 认真 地 讨论 。 
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然而 ， 这 并 不 是 说 ， 我 们 要 提出 一 个 文化 理想 ， 就 是 自 创 一 个 什 
么 意 底 牢 结 ， 或 者 是 关 起 门 来 为 世界 设计 一 个 什么 “蓝图 ” 这 个 时 代 
已 到 尾声 了 。 我 们 要 树立 一 个 文化 理想 ， 有 人 的 普遍 价值 之 实现 作 远 
景 ， 有 现成 的 科学 知识 和 技术 可 资 利 用 。 关 于 这 方面 的 种 种 ， 已 经 缠 
涵 在 前 面 几 章 的 讨论 里 了 。 就 中 国 的 社会 文化 所 出 的 大 病症 来 说 ， 中 
国 的 知识 分 子 首 当 其 冲 。 既 然 中 国 知识 分 子 首 当 其 冲 ， 于 是 有 必要 也 
有 义务 在 世界 的 配 景 之 中 来 研究 这 类 问题 。 中 国 的 问题 既然 根本 是 出 
在 社会 文化 上 ， 于 是 要 解决 这 个 问题 也 只 有 在 根本 上 从 社会 文化 的 创 
建 着 手 。 这 里 所 说 创建 社会 文化 ， 就 是 从 头 创 建 一 个 适 于 大 家 生存 和 
发 展 的 现代 文化 。 我 们 需要 从 目的 社会 (telocratic society) 走向 波 柏 
尔 〈K. Popper) 所 说 的 开放 社会 (opensociety) 。 在 这 样 的 社会 文化 
里 ， 我 们 的 思想 和 行为 ， 不 再 受 无 谓 的 前 例 、 禁 忌 、 复 杂 意 结 、 人 身 
神话 等 等 的 束缚 ; 而 是 以 合 于 人 生 的 德 目 及 理 知 为 指 归 。 一 谈 到 这 些 
问题 ， 事 体 就 大 了 ， 端 绪 就 多 了 ， 可 努力 的 方向 就 多 了 。 首 先 ， 我 们 
在 从 事 这 一 金字 塔 式 的 工作 时 ， 我 们 的 胸襟 必须 是 “为 万 世 开 太平 ”而 
铺路 。 我 们 希望 透 过 自由 文化 的 默 运力 ， 中 国 终于 能 够 消解 目前 的 种 
种 暴 康 之 气 ， 而 出 现 一 个 重 道德 、 有 自由 、 行 民主 的 境 象 。 就 知识 分 
子 来 说 ， 还 有 什么 事 比 这 更 值得 做 ? 还 有 什么 工作 比 这 更 巨大 ? 还 有 
什么 境界 比 这 更 开阔 ? 照 我 看 来 ， 将 我 们 的 才智 和 努力 安置 在 这 一 配 
景 之 中 ， 我 们 就 会 觉得 人 生 有 了 意义 ， 人 生 有 了 价值 ， 人 生 有 了 确实 
的 目的 。 

当然 ， 从 事 社会 文化 的 创建 ， 正 同 从 事 一 切 根本 之 图 一 样 ， 收 效 
是 比较 缓慢 的 ， 但 确 会 宏大 让 一 切 短视 的 现实 主义 远离 我 们 。 我 们 应 
须 走 一 条 兄长 的 路 。 除 了 这 一 条 远 路 以 外 ， 别 无 近 路 可 抄 ， 也 无 近 功 
可 图 。 曾 国 藩 说 :“ 天 下 之 事 ， 有 其 功 必 有 其 效 。 功 未 至 而 求 效 之 下 
臻 ， 则 万 作 。” 孟 町 说 : 


ee 今 之 欲 王者 ， 犹 七 年 之 病 ， 求 三 年 之 艾 也 。 有 为 不 畜 ， 终 


七 年 之 病 ， 需 求 三 年 之 区。 白 年 大 病 ， 最 少 需 求 三 十 年 之 艾 。 


身 


